• <menu id="6s688"><menu id="6s688"></menu></menu>
    <xmp id="6s688"><tt id="6s688"></tt>
  • <xmp id="6s688"><nav id="6s688"></nav><xmp id="6s688"><nav id="6s688"></nav>
    <xmp id="6s688"><nav id="6s688"></nav>
  • <tt id="6s688"><sup id="6s688"></sup></tt>
  • <menu id="6s688"></menu>
    您的位置 首頁 散文隨筆

    張愛玲:我的天才夢

    我是一個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發展我的天才外,別無生存的目標。然而,當童年的狂想逐漸褪色的時候,我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂,可是他們不會原諒我。

    加上一點美國式的宣傳,也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的籐椅前朗吟「商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花」,眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說,一個家庭悲劇。遇到筆劃複雜的字,我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說:如果她要自殺,她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景。終于固執地保存了這一點。

    我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話,但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年,我嘗試過一篇類似烏托邦的小說,題名快樂村。快樂村人是一好戰的高原民族,因克服苗人有功,蒙中國皇帝特許,免征賦稅,并予自治權。所以,快樂村是一個與外界隔絕的大家庭,自耕自織,保存著部落時代的活潑文化。

    我特地將半打練習簿縫在一起,預期一本洋洋大作,然而,不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀,介紹這種理想社會的服務,建筑,室內裝修,包括圖書館,「演武廳」,巧克力店,屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產物,他們似乎也過得很好。

    九歲時,我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一張描寫窮困的畫家的影片后,我哭了一場,決定做一個鋼琴家,在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對于色彩,音符,字眼,我極為敏感。當我彈奏鋼琴時,我想像那八個音符有不同的個性,穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章,愛用色彩濃厚,音韻鏗鏘的字眼,如「珠灰」,「黃昏」,「婉妙」,「splendour,「melancholy」,因此常犯了堆砌的毛病。直到現在,我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告,便是為了這種有吸引力的字眼。

    在學校里,我得到自由發展。我的自信心日益堅強,直到我十六歲時,我母親從法國回來,將她睽違多年的女兒研究了一下。

    「我懊悔從前小心看護你的傷寒癥,」她告訴我,「我寧愿看你死,不愿看你活著使你自己處處受痛苦。」我發現我不會削蘋果,經過艱苦的努力,我才學會補襪子。我怕上理髮店,怕見客,怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線,可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年,問我電鈴在哪兒,我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針,接連三個月,仍然不認識那條路。總而言之,在現實的社會里,我等于一個廢物。

    我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習行路的姿勢;看人的眼色;點燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態;如果沒有幽默天才,千萬別說笑話。

    在待人接物的常識方面,我顯露驚人的愚笨。我的兩年計畫是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外,我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

    生活的藝術,有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看《七月巧云》,聽蘇格蘭兵吹bagpibe,享受微風中的籐椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。

    注1:
    瓦格涅:通譯為華格納(Richard Wagner,1813-1883),德國作曲家、文學家,一生致 力于歌曲創作,代表作有《尼伯龍根指環》等。

    注2:
    splendour:輝煌,壯麗。
    melancholy:憂郁。
    bagpipe:風笛。

    責任編輯: 韋海生

    本站文章均標明作者或出處,僅供個人學習之用,如有侵權,請在下方留言,我將盡快刪除。

    熱門文章

    發表評論

    電子郵件地址不會被公開。 必填項已用*標注

    江西11选5江西11选5平台江西11选5主页江西11选5网站江西11选5官网江西11选5娱乐江西11选5开户江西11选5注册江西11选5是真的吗江西11选5登入江西11选5快三江西11选5时时彩江西11选5手机app下载江西11选5开奖 咸阳 | 海宁 | 来宾 | 燕郊 | 文昌 | 海北 | 泗阳 | 来宾 | 七台河 | 达州 | 丽水 | 德州 | 潮州 | 梅州 | 广西南宁 | 十堰 | 河池 | 乐山 | 丹阳 | 濮阳 | 丽水 | 甘南 | 偃师 | 三亚 | 运城 | 乐平 | 宿迁 | 邵阳 | 兴安盟 | 台山 | 文昌 | 宁国 | 桐乡 | 石狮 | 哈密 | 内江 | 保定 | 台北 | 邹平 | 赣州 | 嘉峪关 | 莆田 | 武安 | 泗洪 | 绥化 | 沛县 | 玉环 | 崇左 | 云南昆明 | 乳山 | 厦门 | 天门 | 巢湖 | 洛阳 | 吉安 | 大庆 | 清徐 | 福建福州 | 德宏 | 常州 | 桂林 | 兴安盟 | 温州 | 佛山 | 天门 | 铁岭 | 随州 | 厦门 | 乐平 | 象山 | 阜阳 | 南阳 | 南安 | 巢湖 | 宣城 | 三沙 | 铁岭 | 鸡西 | 绵阳 | 涿州 | 山南 | 柳州 | 肥城 | 四平 | 仙桃 | 遂宁 | 崇左 | 铜仁 | 图木舒克 | 丹东 | 南平 | 正定 | 绵阳 | 澄迈 | 滁州 | 吉安 | 凉山 | 陇南 | 巴音郭楞 | 玉树 | 诸城 | 台南 | 中卫 | 池州 | 新余 | 湖南长沙 | 如东 | 江西南昌 | 内江 | 海安 | 金昌 | 钦州 | 安康 | 锡林郭勒 | 新疆乌鲁木齐 | 阿拉尔 | 河北石家庄 | 烟台 | 邹平 | 甘孜 | 朝阳 | 毕节 | 绍兴 | 大理 | 鹰潭 | 山南 | 茂名 | 邯郸 | 余姚 | 乳山 | 日照 | 永康 | 湖州 | 内蒙古呼和浩特 | 柳州 | 徐州 | 湛江 | 吉林 | 运城 | 保亭 | 抚州 | 怀化 | 吐鲁番 | 黄冈 | 鄂尔多斯 | 荆州 | 曲靖 | 大庆 | 潮州 | 中卫 | 宜昌 | 大庆 | 洛阳 | 金华 | 永康 | 莆田 | 文山 | 鹰潭 | 天长 | 盐城 | 庄河 | 攀枝花 | 桐乡 | 湖北武汉 | 琼中 | 威海 | 通辽 | 偃师 | 北海 | 张家界 | 淮南 | 阿坝 | 黑河 | 台中 | 大连 | 沛县 | 承德 | 泰州 | 乳山 | 改则 | 茂名 | 恩施 | 昆山 | 定州 | 甘孜 | 定州 | 泗洪 | 佳木斯 | 海拉尔 | 朝阳 | 甘肃兰州 | 博尔塔拉 | 防城港 | 新余 | 德宏 | 日土 | 明港 | 宁国 | 信阳 | 甘肃兰州 | 阳江 | 乳山 | 山西太原 | 衡阳 | 惠东 | 玉林 | 燕郊 |