• <menu id="6s688"><menu id="6s688"></menu></menu>
    <xmp id="6s688"><tt id="6s688"></tt>
  • <xmp id="6s688"><nav id="6s688"></nav><xmp id="6s688"><nav id="6s688"></nav>
    <xmp id="6s688"><nav id="6s688"></nav>
  • <tt id="6s688"><sup id="6s688"></sup></tt>
  • <menu id="6s688"></menu>
    您的位置 首頁 作家訪談

    科爾姆·托賓談小說創作

    現年五十四歲的科爾姆·托賓(Colm Toibin)是當今文壇非常重要的一位愛爾蘭作家。他的創作涵蓋小說、非虛構類作品、文學評論以及劇作。此外,他也編纂文集、撰寫書評,是一位知名的文學評論家,曾在斯坦福、普林斯頓、紐約等多所大學教授英語文學與創意寫作。自 1990 年出版第一本小說《南方》(The South)以來,他一共創作了六部長篇和一部短篇小說集。其中,《大師》(The Master)榮獲 2001 年 IMPAC 都柏林文學獎,《大師》和《黑水燈塔船》(The Blackwater Lightship)兩度入圍布克獎最后決選名單,新作《布魯克林》則入圍
    今年布克獎的初選名單。此次,托賓先生到香港擔任本屆曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)的評委會主席,并應邀于 11 月初在復旦大學外文學院和北京外國語大學愛爾蘭研究中心做兩場演講。

    《大師》是您第一部翻譯成中文的作品,能談談是什么激發您寫這樣一本關于亨利·詹姆斯的小說?

    科爾姆·托賓:我十八歲時讀了亨利·詹姆斯的《貴婦畫像》。這本小說的風格和結構深深吸引了我,還有書里層層幽微的秘密和一步步揭示的隱情。主人公的靈性、她豐富的內心生活和拋棄物質、追求精神世界的執著,令我著迷。我喜歡書中描繪的那幅舊歐洲的圖景。

    在《大師》中,您描寫了很多亨利·詹姆斯心里對寫作的思考。讀者肯定都想知道,它完全是虛構的想象,還是糅合了某些您自己的寫作體驗?

    科爾姆·托賓:我采用了部分自己的寫作經驗,有的用隱喻的方式寫到小說里,有的就直接拿來,變個樣子,寫進去。當然也有虛構的成分。在寫這本小說時,我自己變成了詹姆斯,但我只是偶爾借用自己的回憶和感受。其余時候,當這種做法行不通時,我則發揮自己的想象,或從亨利·詹姆斯的書信和札記中尋找素材。

    很明顯,您并沒全面敘述亨利·詹姆斯的一生,而是選擇了他人生的幾個時刻和片段。您是怎么進行取舍的?您覺得在《大師》中,主要著眼于詹姆斯哪方面的個性特征,塑造了一個怎樣的亨利·詹姆斯?

    科爾姆·托賓:我認為我選取了他人生中最至關緊要的階段。我的意思是,他這個時期的經歷,最激動人心,最富戲劇性。那幾年里,他遭受了挫折和失望。沒有什么比成功更無趣。在 1895 年到 1900 年期間,詹姆斯寫作、等待、觀察,幾乎沒一樣順遂。同時,他年紀在變老。從我那本書結束的時間點,之后三年里,他寫出了三部杰出的小說。誠如我小說里所寫的,他在為那三部作品收集畫面,但是他自己不知道。

    在創作小說上,以歷史人物為主人公,和寫一個完全虛構的人物,有什么區別嗎?

    科爾姆·托賓:我覺得沒有區別。小說作者的工作是為讀者創造一個角色。不管是不是真實存在的,都必須動用想象,讓讀者相信你虛構的故事。如果用的是真人真事,也必須寫得令人可信。說來奇怪,大多數真人真事對小說而言,毫無用處。小說會創造屬于它自己的真人真事。

    您最新的小說《布魯克林》(Brooklyn)的中文版即將問世。在書中,您極其生動具體地描繪了一幅紐約 1950 年代的畫面。在寫這本小說前,您是否做了很多研究?

    科爾姆·托賓:過去十五年中,我斷斷續續在紐約住過,但我沒有做太多研究。我想要的故事,是發生在她的內心,而不是在那個城市。我出生于 1955 年,因此 1950 年代距離我并不遙遠。在寫作期間,我讀了一些有關布魯克林的書,對那里有了很形象的了解。很多時候,一點史實、一句話就夠了。然后讓它在你腦海中醞釀,直到浮現出完整的氛圍。

    是什么讓您決定以一個移民到美國、在布魯克林落腳的愛爾蘭女孩為主人公,創作出這樣一本小說?

    科爾姆·托賓:決定這個說法不對。一本小說的成型是個緩慢、逐漸積累的過程。常常是,朦朦朧朧有些想法,徘徊在腦海,或隱隱約約知道。然后逐漸清晰起來。《布魯克林》源自我十二歲時聽到的一則故事,不過只是幾句話,講一個女子離開我長大的那個小鎮。可能因為我自己有過異鄉的經歷,后又重返故鄉,所以這個故事在我腦中發展了起來。

    您塑造了多位令人難忘的女性,比如在《黑水燈塔船》和《布魯克林》里,包括《大師》里,透過亨利·詹姆斯的眼睛。您是如何從一個女性的視角進行創作的?以如此敏銳細膩的方式揣摩女性?

    科爾姆·托賓:我寫了六部長篇小說,三部是從女性的角度,三部是從男性的角度,所以扯平。我認為,一個小說家應該具備想象一切的能力,不管年齡、宗教、歷史和性別。唯一讓我真正覺得困難的,也許是中世紀的歐洲。對我而言,那一直是個謎。

    另一個讓我印象深刻的地方是,這些女主人公具有某些相似的性格特征,比如《黑水燈塔船》里的海倫(Helen)和《布魯克林》里的艾莉絲(Eilis),她們都很聰慧獨立,但在某種程度上,又顯得沉默被動,特別是在《布魯克林》里,艾莉絲在與托尼(Tony)談戀愛時,也顯得不那么熱烈沖動。

    這是您個人對女性的一種觀感,還是純粹出于小說創作的需要?

    科爾姆·托賓:我感興趣的是沉默,人們壓抑情感,無法表達或不愿意表達,這中間的戲劇過程。我喜歡在一個場景里,沒有說出來的比說出來的內容更重要。因此,我筆下的人物都很容易陷入沉默、無言、各種隱忍克制的狀態。不管他們是女的或男的。但所有的人物都不一樣。我對人沒有一個總的看法;我寫的是每個想象出來的個體。

    《大師》和《布魯克林》兩部作品,給人的感覺是行文風格截然不同。在創作一部小說時,您如何找到恰當的敘述口吻?
    科爾姆·托賓:一部小說的開頭往往是在最不經意的時候出現,就像詩人忽然有了一首詩的靈感。你無法真正掌控語言的節奏和基調。一部小說,可能和一個角色一樣,存在于你的腦海,但最開始它出現的是節奏,然后你跟隨那個節奏。

    這是項艱難的工作。不過每本小說都有它自己的調子。

    《布魯克林》質樸優雅的文風令人想起海明威。我在別的地方讀到,您曾說,“十六歲時,我讀了(海明威的)《太陽照常升起》,受到強烈的震動,它讓我大為吃驚。”您能具體說說海明威對您創作的影響嗎?

    科爾姆·托賓:他(海明威)發現,語言的力量不僅在于實實在在的詞匯本身,還存在于單詞之間,以及隱藏在句子背后的韻律。他用巧妙的方式,把這種效果最大化。他做的是減法,但他的作品始終充滿感情和表現力。

    很巧的是,和海明威一樣,您也曾從事過新聞工作。您覺得,當記者這段經歷,對您后來寫小說有沒有影響?

    科爾姆·托賓:是有影響的。從事新聞工作,令我對讀者有了敏銳的觸覺,也使我學會觀察。當然,不用再為報紙或雜志寫文章,也令我感到輕松,我可以發展自己的文體風格,讓它富有詩意,又嚴謹精確,比起新聞寫作,這需要更多的嘗試和努力。

    您對自己的“同志”身份坦承不諱,并曾提到,在您的成長過程中,有過一段黑暗期,當時甚至沒有同性戀這個說法。您覺得“同志”這個身份,或是這段黑暗的經歷,對您日后的寫作和文學事業有無影響?

    科爾姆·托賓:我喜歡描寫沉默、描寫逃避,因為我知道那是怎么一回事。它是一個極具戲劇張力的主題。但事情在變化,而且變得很快。現在,身為“同志”,已經沒什么大不了的。這是個正常的事。我一直知道它沒有什么不正常,只不過現在別的人似乎也認同了這一點,這是個好現象。

    公開“同志”身份,有沒有影響到讀者對您作品的接受度,或是評論者對您作品的看法?
    科爾姆·托賓:我猜測,可能剛開始讀一本書的時候會有,但讀完幾頁后,那個影響就沒了。我希望我的作品里看不到我自己。

    愛爾蘭文學史上有過多位杰出的作家。您覺得自己有否受到他們的影響?

    科爾姆·托賓:閱讀喬伊斯和葉芝筆下的愛爾蘭,以及他們描寫的愛爾蘭人的故事,令你覺得,自己的經歷有了某些特殊含義,這對文學創作有幫助。他們是非常了不起的文學大師,無論如何,我不會把自己與他們去做比較。那樣寫作起來相對輕松一些。但也不會活在他們的影子里。

    在《衛報》的一篇文章里,您提到,您寫作時還是用手寫的方式,然后把書稿在打字機上打出來。堅持這種傳統的寫作習慣,有什么特別的原因嗎?

    科爾姆·托賓:我喜歡墨水,以及紙張帶來的直接感和親近感。手寫的筆跡具有一種紋理,可以說飽含了感情與個性,這是打字無法具備的。

    您曾在大學里教過寫作。目前,創意寫作作為一門專業,不僅在美國成為大熱,也發展到其他國家。然而,對寫作究竟能不能教,人們還是心存疑慮。您對此有什么看法?在您的寫作課上,您主要教給學生什么?

    科爾姆·托賓:這很難說。它不像培養工程師。它教學生讀和寫,兩者的比重是一樣的,教他們用批評的態度審視自己的作品,教他們閱讀別的書,從中吸收有用的東西。有時,遇到一個有天賦的學生,那真是件快樂的事。你可以教那個學生的,是怎么愛護那份天賦,并給它養料。但天賦本身是不能教的。寫作需要天賦。但常常,天賦只是開始的起點,還需要全身心的投入、認真的態度與不懈的堅持。也許,可以通過好的榜樣,來教授這些。

    到目前為止,您一共出版了六部長篇小說和一本短篇小說集,并創作、編纂了多本非虛構類著作和其他作品。同時,您還為《倫敦書評》(London Review of Books)和《紐約書評》(The New York Review of Books)撰文。您是如何保持這么高產的創作力?

    科爾姆·托賓:一年中,我有兩個月住在西班牙偏僻的比利牛斯(Pyrenees),另外大約兩個月,住在愛爾蘭海邊,那里有棟遠離塵囂的房子。我每天都勤奮工作。通常,一個星期工作七天。此外,我有時出差,在學校教一點課,同時,我是愛爾蘭藝術理事會(Arts Council)的成員,所以要去開會。我睡得很多,平時會會朋友。但我盡力保證每天都抽出一定時間來工作。我說的工作,就是寫作。

    您說過,您不讀有關自己作品的書評。同時,作為文學評論家,您也經常寫書評。您覺得,您所評論的那些書的作者,是否需要讀一讀您寫的書評?

    科爾姆·托賓:不用。這些書評是寫給讀者看的。我認為,一本書寫完后,它屬于有可能閱讀它的人,而基本上與作者無關。作為作者,你的工作是制造一個客體;它可能耗費心血與情感,你可以躊躇滿志,嚴肅地把它當作一種溝通交流的橋梁。但真正擁有它的不是你,是讀者。我是為讀者寫作。

    以前采訪李翊云時,她特別提到您寫的一篇有關她短篇小說集《千年敬祈》的書評。她說,讀完那篇文章,讓她一下子學到很多關于寫小說的東西。你是否期望過作者從您的書評中獲得啟發?另外,對讀者而言,您希望他們從您的書評中得到什么?

    科爾姆·托賓:那些文章很長——在五千到八千個單詞之間——它們不是單純就書論書的書評。不是一個給五顆星還是給一顆星的問題,而是要在文章里提出有見地的論述和觀點。我發現那是個讓自己受用的過程,因為它迫使我有系統地閱讀資料、系統地思考問題,好像重新變回一個學生。寫完后,在某種意義上,我希望它們能夠激發或鼓勵讀者的興趣。但這些文章的性質始終是探問式的,而非明確的結論,始終是一種探索。

    這是您第一次來中國嗎?您對中國的哪些方面最感興趣?
    科爾姆·托賓:只有笨蛋才對中國不感興趣。在都柏林有很多中國人。他們極其溫雅有禮,很有教養。我認識的那些中國人,非常聰明,受過很好的教育。但是中國本身,令人著迷的地方是近年來它巨大的變化。世界上有些國家,那兒每個人的故事都可以寫成一本小說,中國是其中之一。每個去過中國的朋友都向我描述,那里的風景多么優美,人多么友好。但是,作為一個小說家,我感興趣的,始終是生活在巨變壓力下的個體和他們的遭遇。那么多人遷移到城市里,那么多人,走的路超過他們的父母。哦,對,這是我第一次到中國。

    (選自《上海書評》,20091108,作者:張蕓)

    責任編輯: 韋海生

    本站文章均標明作者或出處,僅供個人學習之用,如有侵權,請在下方留言,我將盡快刪除。

    熱門文章

    發表評論

    電子郵件地址不會被公開。 必填項已用*標注

    江西11选5江西11选5平台江西11选5主页江西11选5网站江西11选5官网江西11选5娱乐江西11选5开户江西11选5注册江西11选5是真的吗江西11选5登入江西11选5快三江西11选5时时彩江西11选5手机app下载江西11选5开奖 楚雄 | 铜陵 | 澳门澳门 | 吉林长春 | 营口 | 灌云 | 澄迈 | 淮安 | 文山 | 山东青岛 | 乌兰察布 | 仙桃 | 河池 | 阜新 | 泗阳 | 阿勒泰 | 山南 | 泸州 | 营口 | 肇庆 | 济源 | 邯郸 | 阳江 | 酒泉 | 阜阳 | 本溪 | 平凉 | 海拉尔 | 忻州 | 芜湖 | 南充 | 南通 | 曹县 | 遵义 | 灵宝 | 邯郸 | 文山 | 大连 | 晋江 | 吐鲁番 | 保山 | 攀枝花 | 铜陵 | 濮阳 | 马鞍山 | 阜新 | 苍南 | 海北 | 海拉尔 | 本溪 | 鄢陵 | 丹阳 | 淄博 | 遵义 | 晋城 | 海丰 | 威海 | 驻马店 | 林芝 | 呼伦贝尔 | 海南 | 咸阳 | 项城 | 牡丹江 | 浙江杭州 | 马鞍山 | 图木舒克 | 毕节 | 安徽合肥 | 沛县 | 沭阳 | 遵义 | 陕西西安 | 张掖 | 河源 | 涿州 | 五家渠 | 芜湖 | 海北 | 安徽合肥 | 安顺 | 章丘 | 鄂尔多斯 | 鹤岗 | 安岳 | 温州 | 赣州 | 白城 | 万宁 | 库尔勒 | 楚雄 | 澄迈 | 巴音郭楞 | 莱芜 | 海安 | 蓬莱 | 阿拉尔 | 临夏 | 葫芦岛 | 平潭 | 嘉兴 | 泉州 | 莆田 | 荣成 | 阜新 | 渭南 | 德阳 | 安庆 | 焦作 | 韶关 | 商洛 | 海拉尔 | 陵水 | 镇江 | 宝应县 | 株洲 | 伊春 | 阿勒泰 | 昆山 | 长葛 | 醴陵 | 果洛 | 德清 | 楚雄 | 承德 | 连云港 | 宝鸡 | 姜堰 | 佛山 | 宜昌 | 新泰 | 海拉尔 | 甘孜 | 萍乡 | 日照 | 济源 | 绥化 | 徐州 | 招远 | 保定 | 赣州 | 怀化 | 贵州贵阳 | 六盘水 | 济源 | 枣阳 | 神农架 | 漳州 | 桐乡 | 普洱 | 宝鸡 | 德阳 | 汝州 | 海北 | 泗阳 | 锡林郭勒 | 青州 | 十堰 | 澳门澳门 | 日土 | 本溪 | 秦皇岛 | 安康 | 乐平 | 宁夏银川 | 衡水 | 公主岭 | 大同 | 七台河 | 赵县 | 辽阳 | 德阳 | 临夏 | 岳阳 | 邯郸 | 威海 | 江苏苏州 | 威海 | 新余 | 大丰 | 巢湖 | 林芝 | 上饶 | 咸宁 | 吉林长春 | 台南 | 桐乡 | 株洲 | 福建福州 | 白城 | 天水 | 仁寿 | 聊城 | 德宏 | 遵义 | 宝鸡 | 济宁 | 洛阳 | 泸州 | 汕尾 | 咸阳 | 汝州 | 库尔勒 | 烟台 | 肇庆 | 博尔塔拉 | 唐山 |