• <menu id="6s688"><menu id="6s688"></menu></menu>
    <xmp id="6s688"><tt id="6s688"></tt>
  • <xmp id="6s688"><nav id="6s688"></nav><xmp id="6s688"><nav id="6s688"></nav>
    <xmp id="6s688"><nav id="6s688"></nav>
  • <tt id="6s688"><sup id="6s688"></sup></tt>
  • <menu id="6s688"></menu>
    您的位置 首頁 散文隨筆

    一個人的閱讀史

    一個人的閱讀史,往往就是他的精神成長史和智力發育史,而早日養成每日讀書的好習慣,無論對精神成長還是智力發育,都是有幫助的。現在簡單地回顧自己二十年來的讀書歷程,對我而言應該別有一番意義。

    一、1996-2002年

    初中三年,基本上沒有讀過課外書,主要是因為課程較多沒有空余時間,加上所在班級是重點班,同學們你追我趕連吃飯的時間都是邊走路邊吃的,最夸張的是每天晚讀節要是沒有老師走進教室,晚讀時間要超過一個小時。所以初中階段要說接觸到閱讀,只有背過的一些課文,比如至今還能背出的《故鄉》,《還鄉夢》自序,《岳陽樓記》和《出師表》等。

    真正開始接觸到閱讀的是在1999年上高中后。在高一時,語文老師除了講解課文,還會引用一些小故事或者朗讀一篇美文跟我們聽,這些小故事和美文都是來自《讀者》雜志和《微型小說選刊》。在語文老師的號召之下,家庭條件比較好的同學會定期到校門口旁的報刊亭買這兩本雜志,大家輪流看完后還給主人。這是我第一次接觸到課外書,發現了課本之外的世界竟如此豐富多彩。相比于縣城的同學從小就接觸到課外書,我在七歲上小學一年級時還不會認字,甚至一句普通話沒有聽過,即使在小學五年里(那時還是五年制)偶爾聽到小學老師用不太標準的普通話講課之外,主要用壯語方言來輔助講課,平時全是用壯語交流。可見我接受的語文教育多么匱乏,當然這是題外話了。

    順著《讀者》和《微型小說選刊》這根「藤」,我們幾個要好的同學開始「摸瓜」了。每天放學后我們會到各個報刊亭去翻雜志,翻出了《遼寧青年》、《求學》雜志、《散文詩》和《足球俱樂部》等。《遼寧青年》是每期必買的,每次買回來都是先偷偷看完了才拿出來給同桌看,后來又傳到另外一個同學那里去了。這本雜志當時班里就我和另外一個同學買,有時在課間休息,看到有同學在看《遼寧青年》,偶爾會過去問是不是我的,當看到封面上有我的名字時,一種莫名的自豪感油然而生。

    《足球俱樂部》雖然是體育半月刊,但里面的文章都很美,大多是球迷寫給球星的抒情文章,正好符合那個年紀急于抒發情懷的需求,好多文章我都背下了,至今還清楚地記得。比如寫給邁克爾·歐文的:「我還要乘一枚流離的螢火,飛到歷史的曠野上,去尋找來世十八歲歐文永遠迷人的蹤影」;寫給羅伯特·巴喬的:「知道你快樂,我會微笑如昔。就像那滿天飄飛的雨的精靈,為了一個曾經的許諾,不惜耗盡最后一絲生命,也要陪著風兒掠過空靈的蒼穹,只是為了生命中能有一段有風兒陪伴的回憶。」以及寫給我的偶像巴蒂斯圖塔的:「當巴蒂老了,花城會不會因此而憔悴,佛羅倫薩會不會像那不勒斯一樣,在歐洲的艷陽中漸漸淡出意甲的中心」……

    還有寫給馬爾蒂尼、張玉寧、托蒂、雷東多、李金羽等等,每一篇文章都可以擊中一個少年的心窩。如果說《讀者》雜志開啟了我閱讀之旅的話,一本不太起眼的《足球俱樂部》則升華了我對對閱讀的想象,我發現了閱讀是一件美妙的事情,讓我主動去閱讀應該就從這里開始。

    上了高二高三,就不再滿足于閱讀雜志了,除了在學校的圖書室借書,我還會到校外的小書店租書。因為學校圖書室很小,只有上午才開放借書,即使排隊輪到我了好書也被借走了,不得已只能去租書,押學生證后一本書每天一毛錢租金,我通常每次借兩本,一周換一次。那時候不會區分好書差書,只要能夠找到的書都會從頭到尾讀完。現在能夠記起來的只有這幾本了:《隋文帝評傳》,波特萊爾的《惡之花》,《鋼鐵是怎樣練成的》,《簡·愛》和《梁啟超和他的兒女們》。

    記得有一段時間,每晚寢室熄燈了值班老師查過房后,一位同學就給我們講了一個故事,主角名字叫孫少安和孫少平兄弟倆,一連講了許多個晚上,后來才告訴我們這個故事出自一本小說,叫《平凡的故事》,作者是路遙。可能是同學講得好,當時就認為這一定是本好書,就去圖書室借,被告知已被借走,還有人預借呢。好在班里一位同學在舊書攤上買到了一本,大家都輪流看,輪到我時那本書已經掉了最后幾頁了。就在高二那年暑假里,我把它看完了,現還清楚地記得每天幫父母收完稻谷回來傍晚時分看的,蹲在家門口,把書放在膝蓋上,一只手扶著書,一只手拿著扇子拍趕蚊蟲,讀到動情處竟哭了出來。這是我第一次為一本書感動得直哭。我想,這應該是我真正地愛上閱讀了。

    除了《平凡的世界》,高三時還看了《人間四月天》,就是后來被翻拍成電視連續劇,黃磊、劉若英和周迅出演的那一部。接著背了徐志摩的好多首詩,《再別康橋》自不必說了,還背《我不知道風是在哪一個方向吹》、《雪花的快樂》、《偶然》和《沙揚娜拉》等,自己竟也寫起詩來了,有幾首詩還發表在校刊《同心文學社》上,害得低年級的女同學寫信來認哥哥的。不過高三的學習壓力較大,很少有時間讀書了,讀的書也跟高考有關,比如同桌的那本《等你在北大》,每次心情低落時都會拿出來翻一翻,除了看別人的學習方法,還有他們的心路歷程,不由得對大學校園生活充滿了期待。我還經常買的一本雜志是《求學》,主要介紹各個院校的招生狀態,錄取分數線,還逐一介紹各個專業等,從閱讀這本雜志中,我具體了解了幾所理想中的大學,還有要報考的專業——考古學。那時的夢想就是成為一名考古學家,我還知道了考古學、民族學、語言學和體質人類學是人類學專業的四大分支學科,在高考結束后填報志愿時,第一愿者就只填了有考古學和民族學的院校。

    出于對考古學的熱愛,自然也非常喜歡歷史課,所以我幾乎不用安排時間來復習歷史科,在學其他科目累了才拿歷史書來消遣,放松。即便如此,我的歷史科成績依然保持在年級前幾名。我拿來消遣的是什么書呢?除了課本,就是從舊書攤上買的一套《中國通史參考資料》,翦伯贊 ,鄭天挺主編,這套書估計現在買不到了吧。那時候能找到的歷史書也就這一套了,饑不擇食,就一直看到了高考結束。

    高中時代看的最后一本書《海子詩選編》是班里的才女江南柳青送給我的。那是高考之后我還留在縣城,準備第二天早上回家,她找到我后跟我說了很多關于海子的事,關于他的詩,他的死。在送給我這本書時,她說我很像海子,不止因為我和海子同名,生活經歷和氣質也差不多,臨走前她讀了海子的《活在珍貴的人間》。這是我第一次聽到海子這名字,也第一次知道泥土,麥地,黑瓦,青草等農村常見的東西也可以寫得這么有詩意。在那一次分別之后,我們還經常寫信聯系,我上大學的第一年她還來到我所在的城市看我,后來就沒有再聯系。據說她不再寫作了,現在還為她感到可惜,當年的校刊《卷首語》很多出自她之手,特別是那篇《在鳳凰花開的季節》驚艷了很多人。

    第二天帶著江南柳青送給我的《海子詩選編》回了家,我這一階段的閱讀之路也算結束了。

    二、2002 — 2004 年

    我沒能如愿考上 N 大的考古學,但還是考上了二本 M 大的民族學,它所屬院系名稱是民族學人類學研究所,簡稱民研所。當時開設這門學科的學校不多(現在更少),許多人對這個專業也是一知半解,班里除了我是第一志愿報考之外其他26位同學都是調劑過來的,之前壓根就沒聽說過有這么一個專業。

    比我們大一屆的一位師兄也是他們班里唯一一個第一志愿填報民族學專業的,意外的是在他竟然在高三時就寫信給我們所長,說他要來念這個專業。記得開學第一天晚上開完迎新班會之后回到寢室里,這位師兄就過來串門,知道我也喜歡考古之后,當時就要帶著我去校醫院后面的墳場,用墨水和白紙拓墓碑,用他當時的話說,在方圓五百里之內,估計找不到像我倆一樣的傻子,此后我們都不再叫對方名字,直接互相稱呼「考古學家」,現在依然如此。這算是我不能讀考古學卻一直延續與它的緣分吧。

    還是說到閱讀上來。我們大一大二的課程不多,除了幾門公共基礎課,專業課只安排了民族學通論,人類學名著導讀和考古人類學。我這兩年要讀的書主要根據課程來選擇的,更多的是完成作業而已。雖然是作業,但“人類學名著導讀”這門課的分量極重,教我們的李老師精心挑選了 20 本人類學經典著作,分兩個學期講完,歷時近一年。這是那一年老師講課選用的人類學書目:

    《古代社會》,L·H·摩爾根

    《文化與交流》,利奇

    《原始文化》,愛德華?泰勒

    《憂郁的熱帶》,列維-斯特勞斯

    《人類學與現代生活》,博厄斯

    《文化與實踐理性》,馬歇爾-薩林斯

    《金翼》,林耀華

    《甜蜜的悲哀》,馬歇爾·薩林斯

    《薩摩亞人的成年》,瑪格麗特-米德

    《文化模式》,露絲-本尼迪克特

    《菊與刀》,露絲-本尼迪克特

    《西太平洋的航海者》,馬林諾夫斯基

    《文化論》,馬林諾夫斯基

    《金枝》,弗雷澤

    《社會人類學》,埃文斯-普理查德

    《努爾人》,埃文斯-普理查德

    《文化的解釋》,克利福德-格爾茨

    《禮物》,馬塞爾-莫斯

    《原始社會的結構和功能》,R·布朗

    《人文類型》,弗思

    這些書剛開始都在圖書館借閱,后來自己買齊了。雖然受到過嚴格的訓練,但我當時對人類學的興趣還不大,可能是因為這些名著大都比較難讀,有不止一次的挫敗感,尤其是《甜蜜的悲哀》,一本一百來頁的小冊子竟然看幾遍都看不懂,聽過老師導讀之后才懂一點點,覺得自己很白癡。可并不影響每一次作業都拿到高分。自從上了這門課之后,開始學會了如何查找 CNKI 等期刊資料,懂得了基本的學術論文和學術書評的規范寫法,寫作業論文時已經像模像樣了。這些知識當時只能靠老師慢慢教和自己看一些大學學報(哲學社會科學版)的文章模仿下來的,現在已經不用這么麻煩,直接去翻閱榮新江的《學術訓練與學術規范》就好了。

    直到 2003 年,對我閱讀歷程影響較大的王銘銘老師出版了一本人類學普及讀物,書名叫《人類學是什么》,才讓我找到喜愛人類學的「同謀」,當時還寫了這樣一篇讀后感:

    王銘銘是我喜愛的老師之一,他的主要論文及著作曾仔細閱讀過,那些處處閃爍著思想光芒的文字完成了我思想的升華,而手上的這本普及讀物—《人類學是什么》則是最好的人類學啟蒙。

    這這是北大出版社人文社會科學是什么叢書中寫得最有新意,也是可讀性最強的一本,每一個故事每一次說理在作者的筆下都變得意味深長。在翻開書本的時候,我們不必怵于人類學的高深以及對遠方文化不可理解的困惑,只管把自己當成游客,安心地跟隨著這名優秀的文化導游一起,領略著古與今、中與外那些曾被我們視為稀奇古怪的文化,在此刻竟然無比溫暖起來,似有相見恨晚之感。無論是「原始的他」還是「現代的我」,兩者之間沒有不可逾越的溝渠,哪怕是門外漢,也可感知人類學的內在力量,這便是文化溝通的魅力。

    和其他學科強調研究「自我世界」不同的是,人類學注重「推人及己」而非「推己及人」,站在「他者」的角度來形成對一種普遍意義的理解,即所謂「他者的目光」。文化在人類學家的眼中,可區分為「主位」和「客位」,主位的觀點被延伸來代指被研究者(局內人)對自身文化的看法,客位的觀點被延伸來代指一種研究態度:強調要從被研究者的觀點出發來理解他們的文化,而且拒絕用我們自己的范疇將被研究的文化切割成零星的碎片。這種客觀且準確把握被研究者觀點的看法,同樣適用于現代生活中的我們,寬容、開放、設身處地并在一定范圍內身體力行,那么我們的眼光將更開闊,胸懷也更寬廣。

    讀完這本小冊子后真正喜歡上人類學的——這門以「裂縫間的橋」自居,以跨文化溝通為使命、富于浪漫氣質和人文氣息的學問:它教人如何跨出「當局者迷」和「不識廬山真面目」的困境,從「他者」的眼光中去審視自我,從異文化語境的想象中去反觀自己所身處的社會,以及那種踏上去遠方尋找自己的感覺。

    對于我極力推崇的王銘銘老師,同學們卻不怎么買賬,他們臉上現出來的基本上是不屑的神情,說他不做田野調查,不了解中國國情,專說一些沒有實際意義的空話。其實每一個了解中國人類學的人都知道他為溝通中西方學界以及填補這一差距所作的努力。如果沒有王銘銘,中國人類學與世界,甚至與港臺的差距至少再落后十年。后來看到了書評客對他的專訪文章,現在還能在網上找到的《王銘銘:把人類學做到絕望》時,突然有一些難過,在經歷了那一場著名的王銘銘剽竊事件后,他的威望降至冰點,但他一直沒有放棄過人類學研究,即便他曾說過「有的人做一件事要做到絕望的時候才放棄」這樣的話。幾年后讀了他的學術隨筆集《心與物游》,忽然覺得他就是當代的莊子,中國的列維-斯特勞斯。

    我這個階段的生活費很少,買書都要精打細算,但我還是能節省下來買了不少王銘銘的書:

    《村落視野中的文化與權利-閩臺三村五論》

    《社會人類學與中國研究》
    《社區的歷程:溪村漢人家族的個案研究》
    《文化格局與人的表述:當代西方人類學思潮評介》
    《社鄉土社會的秩序、公正與權威》
    《象征與社會:中國民間文化的探討》
    《作為文化批評的人類學》(譯作)
    《當代人類學》(譯著)
    《想象的異邦——社會與文化人類學散論》
    《社會的構成》(譯著)
    《漂泊的洞察》
    《無處非中》
    《民族國家與暴力》(譯著)
    《現代性與自我認同》(譯著)
    《非我與我》
    《逝去的繁榮一座老城的歷史人類學考察》
    《走在鄉土上——歷史人類學札記》

    在 2006 年畢業前又買了王銘銘的幾本新書:《西方人類學思潮十講》,《西學「中國化」的歷史困境》,《社會人類學與中國研究》,《心與物游》和《重歸「魁閣」》等。

    可以說大一大二這兩年時間的閱讀基本集中在人類學領域,不管是名著導讀課還是執著地閱讀王銘銘,都是一次收獲甚大的閱讀之旅,直至今日無論做人做事還是看待世界的眼光,我都受到人類學理論的影響。

    另外值得一提的是,在 2004 年的暑假,我參加了一個叫「MEDOW·廣西項目」的實地調查,我們組共九個人奔赴廣西崇左市和百色市的十幾個縣區進行社會調查。整整兩個月的時間幾乎都是在車上和鄉村里度過的,每天還要背著十幾斤的測量儀器走訪指定的住戶,非常累。但我還是隨身帶了四本書,即上海三聯出版的文化隨筆集「思想柳葉刀」系列,分別是王銘銘的《漂泊的洞察》,何懷宏的《比天空更廣闊的 》,張軍的《書里書外的經濟學》和賀衛方的《運送正義的方式》。在那兩個月里,每天晚上再累也要堅持在睡前看上幾頁書,這點小事雖然看起來沒有值得說的地方,但對我個人而言,卻是另外一番意義,它使得我的閱讀習慣在非常艱苦的環境里也不會被沖斷,而且這個習慣一直保留到了現在。

    三、2005 — 2006 年

    從大三開始,專業課就開始多了起來,比如人類學概論,文化人類學理論方法,田野考古學,體質人類學,語言學,世界民族志,中國民族志,宗教學概論,社會學概論和田野調查方法等。之所以會記得這么詳細,是因為對每一個授課老師的風格和特點都銘記于心,直到現在記憶里還留有當時老師們講課的情形。比如教語言學的何老師是在讀博士生,長得很漂亮,說話好聽打扮也很時尚,舉手投足之間盡顯知性女人的魅力,簡直是我們男生的夢中情人,盡管語言學課很難,但我們從來不逃課。

    雖然專業課程逐漸增多,但為了應對期末考試也不難,很多課程還拿了高分。不過那時候我已經不再有把人類學當成以后做學問的方向了,即使在讀了王銘銘的《把人類學做到絕望》時曾想過和他一樣把這門專業一直學下去,直至絕望,也阻止不了高中時的夢想逐漸清晰地浮現在眼前——成為一名考古學家。當我要放棄自己的專業而轉向相關性較強的考古學時,倒沒有覺得有多少吃力,接下來就是選擇報考院校了。我很想去中大學南方考古,為此聯系了人類學系主攻史前考古和民族考古的郭立新老師,在他的建議下,開始讀了他給我列的考試書目,分別是張之恒主編的《中國考古學通論》,俞偉超的《考古學是什么》,格林·丹尼爾的《考古學一百五十年》和《中國大百科全書·考古卷》,并建議把張光直先生的九本書多讀幾遍

    于是在大三的上學期,就開始了煉獄般地閱讀考古學書籍歷程。《考古學是什么》比較好好讀,尤其是附錄里的《詩的考古學》、《考古學是什么》、《中國考古學的現實與理想》三篇訪談文章很有趣。張之恒的《考古學通論》并不算好的教材,在對照大百科全書時發現了很多錯誤。《考古學一百五十年》在劍橋和哈佛被選作教科書,書名原是《考古一百年》,后來增補就擴充了五十年。這本書一路讀來,我發現自己最感興趣的是前一百年。它細述了一門新興學科從無到有、逐漸成熟的過程。《中國大百科全書·考古卷》這個大部頭耗了我大半年的時間,硬生生地把它翻完了。后來雖然沒考上,但也不能認為半年多時間浪費掉了,即使當時學到的考古學知識也許不會再派上用場,也讓自己因為能啃下一卷大百科全書而增強了閱讀的信心,以后再讀其他大部頭書時,自然是小巫見大巫了。

    除了看以上考試的參考書目,我有時還不務正業,去讀其他書去了。印象最深的是賈蘭坡院士的高徒陳淳教授寫的《考古學的理論與研究》,這是一本是我讀過的國內最令人振奮的考古學理論書籍。

    張光直曾說,理論這件東西在中國傳統學術中沒有什么地位。陳淳在本書中也說道,自己曾經滿腔熱情地試圖把國外考古學理論介紹到中國來,卻被斥為「缺乏事實的空談」。這對其本人的打擊是不言而喻的。輕理論重實踐的風氣在中國考古學界至今并沒有多大的改變。但是,放眼以歐美國家為代表的世界考古學界,考古學研究的主流,從新考古學到后過程考古學,理論的革新無不起著極其重要的先導性作用,在新興考古學流派中,概念、模式和范例在研究過程中無不居于核心地位。

    這本書中的一些研究案例,就反映了當代考古學研究的思路和方法,在并不豐厚的資料基礎上,仍然取得了令人矚目的成果。可以說,這本書以它自己的方式,表達了理論對于中國考古學未來發展的意義。

    后來讀了曹兵武的《考古學——追尋人類遺失的過去》(學苑出版社,2004 年 5 月第 1 版),書里的內容已經沒多少印象了,但書后附錄里的《一個最小限度的中文書目》列出了考古學研究需要閱讀的最低書目,認真讀完應當不低于考古學專業碩士研究生的水平:

    《考古工作手冊》,文物出版社

    《新中國的考古發現與研究》,文物出版社

    《蘇秉琦考古學論述選集》,蘇秉琦

    《中國大百科全書·考古卷》

    《考古學專題六講》,張光直

    《考古學一百五十年》,格林·丹尼爾

    《考古類型學的理論與實踐》,文物

    《古人類學》,吳汝康,文物出版社

    《史前考古埋藏學概論》,尤玉柱

    《李濟考古學論文選集》,李濟,文物

    《當代國外考古學理論與方法》,三秦

    《時間與傳統》,布魯斯·炊格爾,三聯

    《中國考古》,安金槐,上海古籍

    《神祗·墳墓·學者》,西拉姆,三聯書店

    《中國考古學:實踐·理論·方法》,張忠培

    《華人·龍的傳人·中國人》,蘇秉琦

    《田野考古學》,馮恩學,吉林大學

    《人類的起源》,理查德·利基

    《外國考古學史》,楊建華

    《考古學是什么》,俞偉超,中國社科

    《考古學的歷史·理論·實踐》,中州古籍

    《中國文明起源新探》,蘇秉琦

    《走向 21 世紀的考古學》,嚴文明

    《中國史前考古學史》,陳星燦

    《文明的沖突》,亨廷頓,新華出版社

    《人類的大遷徙》,斯福扎

    《考古學》,保羅·巴恩,遼寧教育

    《考古與文化》,曹兵武,文物出版社

    《垃圾之歌:垃圾的考古學研究》

    《考古人類學隨筆》,張光直

    《夏鼐文集》,夏鼐

    《文物與考古基礎知識》,張昌倬

    《考古隨筆》,陳星燦,文物出版社

    《考古學理論·方法·技術》,欒豐實

    《考古學》,張光直

    《考古學的理論與研究》,陳淳

    除了閱讀考古學書籍,我還讀了許知遠的《那些憂傷的年輕人》。這本藍色封面的書是在綜合閱覽室讀完的。書里蘊含了太多的感情,與很多無病呻吟的文字不同,當年 24 歲的許知遠對這個世界用情甚深,當我看到他那些才華橫溢的文字時,我被那種輕柔的流淌出來的感情圍住了。

    從《經濟觀察報》主筆到創立「單向街·書」,我一直在關注的許知遠這十年來的文風越來越公知,從閱讀《新聞業的懷鄉病》,《我要成為世界的一部分》,《中國紀事》到《 祖國的陌生人》,早已沒有了當初閱讀時的那種感覺了。至今念念不忘的只有他的處女作《那些憂傷的年輕人》。

    四、2006 — 2007 年

    畢業那一年,我參加了為期一年的西部服務計劃,也就是西部志愿者,在一個偏遠的小鎮政府從事志愿服務。

    小鎮距離市區不過二十幾公里,但沒有開通水泥路,如果要上一趟市區,至少要在坑坑洼洼的山路上顛簸兩個小時,所以幾乎一整年的時間我都呆在那個小鎮上。晚上七點后鎮上就很少有人走動了,寂靜得出奇,除了偶爾的狗叫聲就是不遠處的山坡上傳來的風吹過樹林的呼嘯聲,在這個幾乎與世隔絕的地方,陪伴我的只有一本本書。

    因為行李較多,看完了從學校帶去的幾本書后無書可看頓時覺得空虛無比,不知道該如何打發近一年的時間。于是學會了在網上買書,那時去最多的是孔夫子舊書網,陸陸續續買了幾本。因為沒有支付寶鎮上又沒有銀行,每次只能通過郵局匯款再等待賣家發貨,一般平郵需兩個周才送到鎮上的郵局,而郵局一般都是等三天一次的趕集日才開門,所以前后近一個月才拿到書。

    下面是我離開那個小鎮后,寫了一篇博文,記錄著渴望讀書又找不到書讀的苦悶,而做出了一些「出格」的舉動:

    一次偶然的機緣遇上了《金薔薇》,一下子被里面氣勢磅礴又細致入微的文字打動了,于是在網上搜索打算郵購,但找了半天除了在線閱讀和電子書下載外,很少有貨出售的。不得已只好下載電子書到電腦上來看,但是電腦是黨政辦公室的,只有晚上下班后才輪到我用。

    在斷斷續續地看了兩個晚上后,突然有了一個奇怪的想法,就是偷偷地把整本電子書打印下來。很清楚地記得當時把一段段文章復制到 Word 文檔上,然后把頁面的邊距拉小,字體設為六號,這樣既可以節省紙張,又可以盡快全部打印完。一般不能讓別人知道,否則將被嚴重批評。一段偷偷摸摸打印的日子就這樣來臨了。

    每一次打開辦公室大門時都很緊張,悄悄地把門關上后就摸黑進了文印室,待把門窗關緊后才把電腦打開。當時的打印機是針式的,打印時摩擦條會左右來回擺動,發生刺耳的聲響,為了降低聲響以防被走過外面的人聽到,在打印前我都把從窗口拉進來的網線拔掉,綁在窗外的鐵欄上才可以把窗關緊。有一次可能是墨水太少打印機響聲比較大,我急忙脫掉外套蓋在打印機上,而心則撲通撲通直跳,做賊心虛啊!

    前幾天在當當訂購的《金薔薇》,兩天后快遞員就送貨上門了,太高效了反而讓人不知所措,我還沒開始等待就已經完結了,現在這種囫圇吞棗式的生活方式也在漸漸地吞噬著我們原本美好的期待,如今再也無法體會到那種等待一個月之后收到新書時的興奮和激動了。對于《金薔薇》也是如此,當年像對戀人般的呵護到現在的漫不經心,我知道自己在慢慢地失去可貴的激情、認真和愛。

    后來終于通過孔夫子舊書網買到了一些書,《四海為家—-追念考古學家張光直》、《血酬定律—-中國歷史中的生存游戲》、《潛規則——中國歷史中的真實游戲》和《康德傳》。《康德傳》開篇就是那句經典的話:哲學家一生的標志就是他的那些著作,而哲學家生活中最激動人心的事件就是他的思想。蘇聯學者阿爾森-古留加用他細膩生動的語言活現了偉大哲學家追求真理的一生以及給予了康德的那些震動人心的思想詳細的闡述和最有人情的解說。無怪乎許多學者文人把此書置于床頭,每讀到心潮澎湃處啼哭不止。

    這一年讀的書不多,但是每一本書都認真讀過兩三次,可見是真正熱愛讀書。另一部分業余時間用來背英語單詞了。當時用了楊鵬的《十七天搞定 GRE 單詞》里的方法背下了俞敏洪的《 GRE 詞匯精選》和張紅巖的《托福詞匯精選》。當時也沒想過背這些單詞有什么用,可能只是為了打發時間而已,要是當時可以再多讀一些書,或者開始寫作,也許對現在更有幫助,但過去了的事情又怎么去改變呢?雖然背的單詞尤其是 GRE 詞匯,不出國學習或者看專業性的論文,基本上是用不到了,但或多或少也鍛煉了自己的記憶力,還是有些作用的。

    五、2007 — 2014 年

    這幾年沒有了繼續求學做學問的打算,也沒有特別感興趣的學科,在經歷了人類學和考古學連番轟炸數年之后,有些疲憊,尤其再一次面對學術類書籍時已如強弩之末,開始發不上力了。于是就開始放任自己,不再限定讀書范圍,只要是好書就可隨意翻閱,所以這個時期應該算是我閱讀經歷中最「放蕩」的時期。加上因工作關系需要讀的書,涉及的門類五花八門,包括倫理學、魏晉南北朝史,時間管理,企業管理,項目管理,SEO、網絡營銷類以及敦煌學。

    倫理學。第一次關注倫理學,是在北大哲學系主頁上看到了何懷宏老師的學術自傳文章《一個學術的回顧》。在大學期間曾讀過他的隨筆集《比天空更廣闊的》,但開始閱讀倫理學著作則源于他的《倫理學是什么》。這本書說起來不好也不算差,雖不像其他教科書一樣列一些定義,但讓初學者知道倫理學是那么一回事足夠了。接著在深圳圖書館又借閱了《良心論──傳統良知的社會轉化》、《底線倫理》和《超越的愛》,而讀的次數最多的則是三聯版藍色封面的《沉思錄》,后來溫總理屢次推薦的就是何懷宏老師翻譯的這個版本。

    讓我感到意外和驚喜的是,何懷宏老師的氣質和情懷恰是我喜歡的,特別在看過了他的幾篇文章,比如《對災難的道德記憶》,《對歷史應保持溫情與敬意》,《我有一點「密室情結」》,《有一些好人很安靜》等,更加確信我一直以來就想擁有這份為人為文的情懷,竟在一位倫理學老師身上看到了,真是由衷地喜歡!

    還有另外一位倫理學老師劉小楓的書也是我喜愛的。已經記不得是從哪一年開始閱讀劉小楓的,算起來已經有數年了,印象最深的是在深圳圖書館第一次翻閱了《沉重的肉身》時,竟抑制不住內心的激動,連同另外兩本《這一代人的怕和愛》和《拯救與逍遙》一并借走了。近一個月的時間,我早讀晚讀,甚至在上下班的公交車上也讀,有時候竟然忘記了時間坐過站了。相對于他的那些比較學術化的文本,閱讀《沉重的肉身》和《這一代人的怕和愛》這樣的學術隨筆,簡直是一種奢華的享受。

    后來,我又把能在圖書館中借到的與劉小楓有關的書籍基本都看過了一遍,比如《罪與欠》、《儒教與民族國家》、《走向十字架上的真》等一些學術隨筆。讀完之后,又在網上把讀過和沒讀過的書都買了過來,除了《共和與經綸 : 熊十力<論六經>、<正韓>辨證》外,基本都讀完了。

    《施特勞斯的路標》

    《重啟古典詩學》

    《圣靈降臨的敘事》(增訂本)

    《現代人及其敵人:公法學家施米特引論》

    《罪與欠》

    《共和與經綸 : 熊十力<論六經>、<正韓>辨證》

    《走向十字架上的真》

    《普羅米修斯之罪》

    《這一代人的怕和愛》(增訂本)

    《揀盡寒枝》(增訂本)

    《儒教與民族國家》

    《拯救與逍遙》

    《沉重的肉身:現代性倫理的敘事緯語》

    《詩化哲學:德國浪漫美學傳統》

    在倫理學閱讀上,除了閱讀何懷宏和劉小楓,還讀了陳嘉映的《何為良好生活》,亞當·斯密的《道德情操論》,斯賓諾莎的《倫理學》還有到現在沒看懂的《尼各馬可倫理學》,但最讓我激動的還是《沉重的肉身》和《這一代人的怕和愛》。

    中國歷史:中國史的閱讀似乎從來沒有斷過,只是不再集中閱讀。這個階段讀過兩本魏晉南北朝史著作,一本是陳寅恪的《魏晉南北朝史講演錄》,另一本是田余慶的《東晉門閥政治》。當時是想了解這段歷史,如有興趣的話可以當成業余愛好來研究,但我似乎對它不太感興趣,還喜歡宋史更多一些。嚴耕望在《治史三書》里提到的目前研究力度較為薄弱的是宋史,如果努力耕耘是最有機會出成績的領域,可惜我精力有限,暫時不能做更深入地研究了。

    我還讀過兩部《中國通史》,分別是傅樂成和呂思勉的。傅樂成的書很好讀,邏輯簡單思路清晰,而呂思勉的則要難得讀得多,較為抽象的橫向通史記載,按照婚姻習俗,兵事,文化,政治等角度來記述歷史,還經常大段大段地引史料,讀起來非常枯燥。另外,高華教授的三本書讀得比較認真,分別是《紅太陽是如何升起的》、《在歷史的風陵渡口》和《革命年代》,前兩本是禁書,已經買不到了,我只能把網上下載 PDF 版本在淘寶網上找人打印出來裝訂成書,這也是找書的方法之一吧,后來又買了新出版的《歷史學的境界》。

    時間管理:第一次知道時間管理是看一本職場小說《小強升職記》之后,當時還在公司上班,想要提升部門成員的工作效率,就把自己學到的時間管理知識整理出來在會議室里的小黑板上給他們培訓,接下來自己淘錢買了十幾本《小強升職記》發給每一個部門成員。這個培訓每周兩個小時,大概持續了兩個月,這就要求自己讀更多時間管理方面的書,于是盡數將《拖延心理學》、《搞定Ⅰ:無壓工作的藝術》、《番茄工作法》、《晨間日記的奇跡》、《暗時間》、《高效能人士的七個習慣》、《精力管理》、《完美的混亂》和《把時間當作朋友》等悉數讀遍,還經常看一個美女的時間管理博客,叫褪墨,自己也寫過時間管理主題博客,可見用功之深。

    可是后來慢慢地就有一種疲勞感,好像這個世界被時間無限分割一樣,支離破碎得讓人抓不著自己最初想要安身立命的那一塊,那一種瞬間就會想到用時間來計算的壓迫感讓人時刻處于緊張的狀態中,當越過了那根線就會引發多米諾骨牌般連鎖反應,會突然覺得所有的時間都不完整了。這種感覺很累。

    于是下決心徹底放棄了在這方面繼續接觸和深入的打算,而這幾年來的潛移默化足以應對目前工作生活的瑣事了,關注越多只會浪費更多的時間,畢竟再精細的時間管理,也只是「術」,無法上升到「道」的境界,而應該把更多的時間和精力來閱讀「道」方面的書。最后覺得最好的時間管理工具還是紙和筆,最好的時間管理術是習慣,自覺和時間意識。    企業管理和項目管理:當我剛被升為中層干部時,公司就派發了一本彼得·德魯克的《卓有成效的管理者》,這本書我讀了三遍,可以說不管是公司管理、個人管理還是時間管理,能夠讀透這本書足矣。當然。德魯克的其他書也很優秀,但我讀的比較少,較熟悉的只有另外一本,《管理的實踐》。

    在 2012 年初為了工作需要,我參加了 PMP 項目管理師的培訓,PMI的考試教科書《 PMBOK 指南》翻過了好多遍,我認為最經典的項目管理書籍還是這本書,它雖然是一本教材,但完全對得起「教科書」這三個字。其他看過的項目管理書籍主要有:

    《項目經理應該知道的97件事》

    《項目管理的77個致命錯誤》

    《項目管理修煉之道》

    《門后的秘密》

    《團隊之美》

    《目標》

    《項目計劃、進度與控制》

    《項目管理-計劃、進度和控制的系統方法》

    《項目管理之美》

    《項目經理案頭手冊》

    要說除了 PMBOK 指南之外最好的書,則是哈羅德.科茲納的《項目管理-計劃、進度和控制的系統方法》,至今已再版十余次,其他的則是補充了。讀過的這些書現在已經用不上了,但多多少少還會受到一些影響,比如制定目標會做 WBS 分解等。

    網絡營銷類:這類書有比較強的功利性,當然主要是為了工作而讀的,可能在很多讀書人的眼里,這類書不應該算在閱讀上,它們不能登大雅之堂。但對于我而言,它們同樣耗費了我不少的讀書時間,尤其是反反復復翻看的大部頭書,如《SEO 實戰密碼》,《實戰網絡營銷》和《Google 廣告高階優化》,讀過之后收獲還是比較大的。

    我是一個文科生,很多網絡技術都是靠自學得來,最便捷的學習方法就是讀書,而 2012 年前從事網絡推廣和 SEO 優化工作主要是靠讀這些書和反復實戰來提升工作技能。以前我對代碼一竅不通,現在可以自己搭建網站,修改源代碼了,也習慣了使用帶有代碼的環境下工作,就比如現在使用的?Markdown 編輯器寫這篇文章一樣,這是我目前接觸到的最好寫作工具。所以有一些看似逼格不那么高,甚至由于自己的偏見而忽略的一些書恰恰能夠激發自己學習原來不懂的知識,而這些知識在某個時候不知不覺就發揮它的價值。

    敦煌學:曾有那么一段時間迷上了敦煌學,還經常訪問敦煌研究院的網站。可是已不可能再去學敦煌學了,這么多年來一直流傳的「敦煌在中國,敦煌學在日本」可能讓很多中國人不服氣,可在這方面確實是輸給了日本人。想到幾十年前我們中國人自己還在偷盜販賣莫高窟經卷時,日本學者已經自費地保護敦煌遺產時,就不難理解為什么別人學問做得比我們好了。當然,這和自己關系不大了。

    敦煌學學不了,但敦煌還是我最想去的地方。在成行之前,讀一些書做準備是必要的,《敦煌的光彩——池田大作與常書鴻對談、書信錄》,《大夢敦煌——一個文化圣地的輝煌與傷心史》和《敦煌百年——一個民族的心靈歷程》是讀過又想有事沒事時再翻一翻的書。

    寫到這里回頭一看,除了倫理學其他都是泛泛地一筆帶過,雖然很多書目都沒有列出來,但仍可看出后面讀的這些書要么是為了工作,要么為了旅行,沒有真正用心去研讀的。而倫理學則不一樣,要不是考慮篇幅不要失重太明顯,我還可以寫上幾千字,還不一定說得盡。我想,這種回顧是每一個讀書人應該留意的,它能讓自己發現花費時間和精力最多的地方在哪里,然后再告訴自己下一步應該如何改變閱讀的方向和側重點。

    六、2014至今

    大概把這兩年讀過的書整理出來了,還是很雜。當我把這個長長的書單一個字一個字打出來的時候,沒有任何成就感,反而恐慌起來了——我已經三十出頭了,還在毫無目的地翻書無疑是變相地浪費時間,因為再這樣繼續讀下去,給自己帶來有益改變的可能性微乎其微,應該是時候做出改變了。但我還是要把這兩年的主要閱讀書單清點出來,畢竟它也是一種閱讀經歷,至于其中有一些書現在還是一知半解已經變得不再那么重要了。

    《中觀莊嚴論釋》
    《入中觀論講解》
    《中觀論頌講記》
    《魏晉風流十講》
    《魏晉清閑》
    《東晉門閥政治》
    《魏晉南北朝史講演錄》
    《中國歷史研究法》(錢穆)
    《中國歷史研究法》(梁啟超)
    《中國歷史研究法補編》(梁啟超)
    《治史三書》
    《學術訓練和學術規范》
    《問道王羲之》
    《策略博弈》
    《偉大的博弈》
    《博弈論》
    《博弈論詭計全集》
    《策略思維》
    《新譯古文觀止》
    《商文明》(張光直)
    《考古人類學隨筆》(張光直)
    《番薯人的故事》(張光直)
    《考古學》(張光直)
    《考古學專題六講》(張光直)
    《中國青銅時代》(張光直)
    《當代中國考古學》(張光直)
    《美術、神話與祭祀》(張光直)
    《中國考古學論文集》(張光直)
    《古代社會》
    《規訓與懲罰》
    《瘋癲與文明》
    《康德傳》
    《大秦帝國》(未讀完)
    《艽野塵夢》
    《當尼采哭泣》
    《誰來跟我干杯》(古龍)
    《那些憂傷的年輕人》(重讀)
    《沉默的大多數》
    《古書之美》(安妮寶貝,韋力)
    《陳寅恪的最后二十年》
    《把時間當作朋友》
    《如何變得有思想》(阮一峰)
    《少有人走的路:心智成熟的旅程》
    《深度學習的藝術:知乎采銅自選集》
    《開放的智力:知乎采銅自選集》
    《禪與摩托車維修藝術》
    《十三經清人注疏:論語正義》(未讀完)
    《文言津逮》(張中行)
    《金翼》
    《人類學經典導讀》
    《佛教的見地與修道》
    《大敗局》(1-2)(吳曉波)
    《思考致富》
    《哥德爾 艾舍爾 巴赫》

    這些書有一部分我已經轉賣或者送人了,剩下還占著書架的空間,但已經很久沒有去翻過了,相當于“死書”。我倒不覺得可惜,畢竟從現在起我已經不再像前兩年一樣漫無目的地閱讀,丟棄多少書是不必以為可惜的。我想回到經典閱讀上來,與其泛讀100本書,不如把一本經典著作讀上100遍,可是書籍多如牛毛,真正值得花時間精力去讀自己又感興趣的寥寥無幾。花了近一周才把今后的讀書方向確定下來,就是專心研讀《周易》和王陽明著作,加上每年的專題閱讀,基本上構成了我未來的閱讀重心,而且在今后相當長的時間內不會輕易改變。

    Ⅰ.《周易》。一直都認為《周易》很難讀,而且覺得自己年紀輕、資歷尚淺,還不足以去碰這部奇書。自從看完了曾仕強教授的系列講座《易經的智慧》,并讀完了同名的六本書之后,才覺得周易其實離自己的生活很近,先前的擔憂是多余的,正所謂「道不遠人」。但這只能算是了解了《周易》是什么,它跟我們生活有什么關系,如何利用它來指導生活等,還無法繼續深入去了解,研讀《周易》。于是就反復比較各個版本,最后選擇了這三本書作為學習《周易》的入門書:

    《周易》(馬恒君)

    《周易正宗》(馬恒君)

    《周易正義》(王弼)

    剛買到這幾本書時我就曬到朋友圈,有人問我能否讀得下去,是否看得懂?在很多人眼里,讀《周易》應該是老夫子干的事,或者閑得沒事干用《周易》來裝門類提高逼格,要么就是算命看風水用的。其實讀《周易》并不一定要上了歲數才能去看,有人二十歲就讀懂,有人到了六七十歲依然讀不進去,人各有別,自己安心讀下去就好。當然,占卜算卦只占《周易》很小一部分,它在我國古代文獻中,真正能稱得上博大精深的書,也是群經之首、百家之脈,萬法之宗,是當時的圣人用以統一人們思想認識的一部有關宇宙運動規律的基礎理論著作,從根本上說,它是一部向人們昭示宇宙大道的書,而且要真正了解我們的文化源流,不能不讀《周易》。(補記:我的體會是直接讀《周易》比較難理解,建議先讀熟邵偉華的《周易預測學講義》,再回頭看《周易》就好理解多了。

    Ⅱ.王陽明。初次了解王陽明,純屬偶然。那是在朋友圈內,有一個不熟的書友轉發了一篇文章,題目叫《王明夫談怎樣讀王陽明》,我點擊進去讀完了那篇文章,馬上在百度搜索了王陽明相關信息,才對王圣人有了初步的了解。文章的作者簡單介紹了閱讀王陽明的順序:

    《明朝那些事兒》里的寫王陽明段落,故事性強,易讀。

    董平教授的《王陽明傳》,是百家講壇的通俗水平。

    呂崢的《明朝一哥王陽明》

    高瀨武次郎《知行合一:王陽明詳傳》

    周月亮著《心學大師王陽明》

    馮友蘭《中國哲學簡史》,站在中國哲學史脈系里看王陽明心學。

    王守仁傳世原著《傳習錄》

    錢穆《陽明學述要》

    錢明《陽明學的形成與發展》

    讀《王陽明全集》

    讀《中國通史》

    讀《佛經》

    我是從王勉三的《王陽明生活》和高瀨武次郎的《知行合一:王陽明詳傳》開始讀的,雖然讀后對這兩本傳記的評價不高,但它們卻是我在一定程度上了解王陽明的啟蒙讀本。在讀完《知行合一:王陽明詳傳》合上書本的剎那覺得主人公的形象慢慢高大起來,而儒家積極的入世態度讓人倍感溫暖,還好,還好王陽明從早期的「溺于神仙之學」和「溺于佛氏之學」中醒悟過來,不然中國思想史將少了一位儒家圣賢,而多了一個游離于佛道兩家之間的行尸走肉。

    現在很多人在現實中遇到了一點點挫折,動不動就說要遁入空門,連老娘生死都不顧自個假修煉去了,這種人與其說是為了追求心靈的安寧,不如說是抗壓能力太差,逃避現實。相反,儒家知識分子從小就尊崇“修身齊家治國平天下”的信條,并終其一生都在轟轟烈烈,身體力行都投入到為國為民的事業當中,實著令人感動。這正是我讀完本書后依然繼續閱讀、思考和踐行儒家思想特別是王陽明思想的動力,即使做不到內圣外王,也要做到致良知、知行合一。

    我喜歡那篇文章末尾的這句話,它剛好能夠表達出我閱讀了兩個多月王陽明之后的內心感受:

    如果人的一生一定要皈依某種哲學的話,那就皈依王陽明哲學吧。用王陽明心學武裝自己的內心,不管世界怎樣變化、環境如何復雜、處境如何艱險,你一旦回到內心,就可君臨天下、把握世界、拿回掌握自己命運的主動權。

    Ⅲ.專題閱讀。今年在開始閱讀寫作類書籍時,就規定了自己在一定時期內,比如一年,認真地閱讀這一個專題的精選圖書,并認真做好讀書筆記和讀后感,盡可能地把這個專題里的經典書籍精讀一遍。一整年下來積累的讀書筆記將會是看得見的成果,然后再制定下一個專題的閱讀計劃,用同樣的方法讀完和產出讀書成果。

    以下我精挑細選出來的寫作類書單,大部分已經購買回來,剩下的會慢慢補充上來。這個書單里有一些看起來與寫作技巧無關,卻提供了很好的方法論,有一些專為中學生準備的,比如王鼎鈞的「作文四書」和「大師學語文」跟系列,看似簡單可大部分人不一定真懂。這個書單我還會在豆瓣書單里繼續完善,刪除或增加幾本,但主要還是這些書:

    《成為作家》
    《翻譯乃大道》
    《埃科談文學》
    《Style:Toward Clarity and Grace》
    《玩具屋九講》
    《追憶——中國古典文學中的往事再現》
    《風格的要素》
    《寫作風格的意識》
    《文心》
    《再活一次——用寫作來調心》
    《寫作這回事 》
    《修辭感覺》
    《修辭認識》
    《認同感——用故事包裝事實的藝術》
    《國文百八課》
    《關于寫作——一只鳥接著一只鳥》
    《一個年輕小說家的自白》
    《寫作法寶:非虛構寫作指南》
    《哈佛非虛構寫作課》
    《怎樣寫作》
    《迷樓——詩與欲望的迷宮》
    《我們賴以生存的隱喻》
    《文章講話》
    《語文隨筆》
    《文話七十二講》
    《<華爾街日報>是如何講故事的》
    《文章作法》
    《文章修養》
    《講理》
    《作文七巧》
    《作文十九問》
    《文學種子》
    《文心雕龍》
    《故事》
    《哈佛非虛構寫作課》
    《馬奇論管理》
    《新譯<古詩源>》
    《心智探奇之旅——認知寫作學筆記》
    《救貓咪——電影編劇寶典》
    《千面英雄》
    《作家之旅》
    《給青年小說家的信》
    《文學講稿》
    《一年通往作家路》
    《唐宋詞十七講》
    《紅玫瑰與白玫瑰》
    《毛姆短篇小說精選集》
    《這就是紐約》
    《不安的時候,坐下來寫》
    《天才的編輯》

    另外,每年我還會把《紅樓夢》讀一遍,并買到了鄭慶山先生校的《脂本匯校石頭記》(上中下三冊)和吳銘恩匯校的《紅樓夢脂評匯校本》(上中下三冊)這兩個目前公認最好的版本

    七、結束語——「讀書毀了我」

    與其說寫下這個私人閱讀史,是為了盤點我這十幾年來的閱讀歷程中邂逅的每一本書,幫助自己更好地審視一路走來的閱讀動機與收獲,以達到自省和反思的目的,不如說是我對過去閱讀的一種清算,也是為了讓未來更有效地閱讀有另一個全新的開始。

    回顧這段閱讀之旅,我確實讀過不少書,但真正給自己帶來的改變很少很少,有時候甚至覺得要不是因為讀了那么多書,我的生活可能會過得更好,借用王強的一句話,就叫做——「讀書毀了我」。現在想來,我真的犯了很多閱讀上的錯誤:一是太在乎讀書的量與速度,沒有好好思考然后將心得體會記錄下來;二是讀書太隨性,只跟著感覺走,導致知識點太分散沒有形成系統;三是讀一本書時沒有思考它對自己是否有用,花時間閱讀是否值得;四是不加選擇地接收這么多書面知識,沒想過自己是否有必要知道這么多;五是沒有跟別人多交流。

    這幾點在閱讀時一開始就沒有留意到,導致了寶貴時間的浪費,也造成了很多好書沒有真正讀進去。閱讀本來是一種高級的享受,但如果讀完一本好書,沒有記下讀書心得,沒有新的體驗,沒有領略到書中不同的視角和觀點,對自己的思維也沒有帶來任何改變,甚至說不清道不明作者要表達的意思,那無疑是在浪費時間。所以在網上看到這句話,就感觸頗深:讀書時,你有沒有讀進去把自己活埋在里面,又有沒有讀出來敲打出一個新的自己

    于是才有回歸經典閱讀的想法,把那些認為非常經典的書讀爛讀透,不斷反復地用五遍、十遍乃至一百遍去讀它。但從今往后,要刻意留出一定的時間來寫作。只有不間斷地輸出,才會有目的地輸入——閱讀。

    最后引用兩位前輩的話來作為這篇長文的結束語,這兩句話此時最能夠表達出我十幾年來閱讀歷程的心聲:

    何懷宏在《面壁十年不破壁》一文中所說的:

    哪怕所有的書都沒有了,只要我身體健康,人在這里,大腦健全,記憶力在,那么我還算是沒有完全損失,我還是能活下去,甚至仍可過一種有意思的智力生活,但生命無論如何還是會感到局促,乃至有所萎縮。作為一個讀書人,畢竟是靠這么多書養護起來的,它們已經不是簡單的物件了,許多書保存著我過去的鮮活的記憶,它們也是進入我喜歡的心靈世界的諸多入口。

    阿西莫夫的自傳《人生舞臺》里的也有這么一句話:

    居然有人不停地讀書,毫不注意生命的光輝在不經間逝去,浪費了青春時光,錯失了體力和精力交融嬉戲的打好時光。其實,人生只要快樂,生命便是輝煌的;只要快樂,日子就是無憂無慮的;思考和想象的相互影響遠勝過肌肉和神經之前的作用。

    ChangeLog

    • 20170701 ?修改錯別字,無內容增加
    • 20170615 ?初稿

    (轉自韋海生博客:https://www.weihaisheng.com/122.html)

    責任編輯: 韋海生

    本站文章均標明作者或出處,僅供個人學習之用,如有侵權,請在下方留言,我將盡快刪除。

    熱門文章

    發表評論

    電子郵件地址不會被公開。 必填項已用*標注

    江西11选5江西11选5平台江西11选5主页江西11选5网站江西11选5官网江西11选5娱乐江西11选5开户江西11选5注册江西11选5是真的吗江西11选5登入江西11选5快三江西11选5时时彩江西11选5手机app下载江西11选5开奖 www.61233i.com | www.1010726323.com | www.bodog0028.com | www.8828c.com | www.50074d.com | www.dzc8.club | www.40008418.com | www.bxcp3.com | www.f678929.com | www.5856555.com | www.34788f.com | www.ksa2088.com | www.601234.com | www.73166b.com | www.long390.com | www.xx888.vip | www.21202t.com | www.020vnsr.com | www.701775.com | www.xh891.com | www.55917bb.com | www.453552.com | www.888cyh.com | www.138315.com | www.8667d.com | www.2214d.com | www.290282.com | www.78771a.com | www.49234.com | www.757zf.com | www.13201h.com | www.96386n.com | www.le7677.com | www.922109.com | www.1123bb.com | www.89ms6683122g.com | www.gocp5.com | www.1144077.com | www.50054z.com | www.bet233.com | www.luck808.com | www.dzj31.com | www.3044.com | www.15580546888.com | www.546611.com | www.fh52.com | www.013269.com | www.2988cai.com | www.3018ccc.com | www.43818b.com | www.8364004.com | www.54400a.com | www.9456933.com | www.351871.com | www.8823a.com | www.531982.com | www.hg11908.com | www.665478.com | www.feicai0317.com | www.459246.com | www.1823ddd.com | www.55764.com | www.jyl568331964.com | www.962095.com | www.4237x.com | www.843879.com | www.3003h.com | www.783090.com | www.170678g.com | www.809285.com | www.7454ee.com | www.98528f.com | www.38135w.com | www.77802q.com | www.00022205.com | www.0014b.com | www.cccppp99.com | www.97994f.com | www.004888.com | www.ssd1145.com | www.810625.com | www.hg98085.com | www.231002.com | www.998087.com | www.21202c.com | www.hhjt2277.com | www.ch8123.com | www.550438.com | www.16181b.com | www.364616.com | www.6939l.com | www.99677k.com | www.28891j.com | www.hh77dd.com | www.700231.com | www.long8531.com | www.83993k.com | www.24658.com | www.v951.com | www.217556.com | www.882525.net | www.2109h.com | www.883004.com | www.long183.com | www.68689k.com | www.390444.com | www.211556.com | www.bxcp3.com | www.abdwc777.com | www.xh8018.com | www.763117.com | www.888877j.com | www.97655r.com | www.26268f.com | www.06139m.com | www.887763.com | www.911000r.com | www.12455y.com | www.jbp803.com | www.feicai0378.com | www.68568b.com | www.8153002.com | www.86865156.com | www.50024m.com | www.309558.com | www.pj21994.com | www.50054u.com | www.vnsjd.com | www.yh7700.cc | www.60108s.com | www.ff555.com | www.le888k.com | www.bxcp3.com | www.wcp686.com | www.33a52.com | www.1591oooo.com | www.54400z.com | www.pp9999.com | www.tz2890.com | www.hj1991.com | www.507433.com | www.15273366.com | www.fucaiwang.biz | www.68682l.com | www.510146.com | www.18838k.com | www.86811g.com | www.50054v.com | www.78107.com | www.2308555.com | www.c602.cc | www.lcw199.com | www.70767744.com | www.zdj52.com | www.7008196.com | www.60007c.com | www.880677.com | www.cc00558.com | www.yh8888.com | www.5854w.cc | www.81233f.com | www.999818.com | www.62388j.com | www.dhy2289.com | www.022gs.cc | www.81520x.com | www.641638.com | www.888092o.com | www.80078i.com | www.mgdc63.com | www.50024k.com | www.498266.com | www.614311.com | www.8850w21.com | www.w9623.com | www.cll168.com | www.96386b.com | www.17788f.com | www.9911bygj.com | www.yl3123.com | www.c559111.com | www.hm2299.com | www.90305f.com | www.550241.com | www.8120333.com | www.98777h.com | www.252599y.com | www.0096cc.com | www.66ffa.com | www.76520p.com | www.372879.com | www.123lfw.com | www.142388.com | www.58555cp.com | www.h88962.com | www.48488g.com | www.1035l.com | www.43818f.com | www.235035.com | www.803875.com | www.6h6h6h.com | www.y60222.com | www.pj88236.com | www.45689999.com | www.84898aabbc.com | www.ptk3.com | www.16001.com | www.77801q.com | www.376361.com | www.805357.com | www.48516.com | www.xyh7003.com | www.47922u.com | www.44117x.com | www.12741s.com | www.dh989.com | www.700085.com | www.ck9595.com | www.1555hc.com | www.15256.cc | www.664by.com | www.3479m.com | www.22503.cc | www.8667b.com | www.50054x.com | www.32123g.com | www.86267c.com | www.339361.com | www.602587.com | www.755096.com | www.887763.com | www.369888aa.com | www.917737.com | www.987590.com | www.989774.com | www.89223.com | www.112654.com | www.957588.com | www.982799.com | www.854242.com | www.815870.com | www.668566.com | www.610330.com | www.530891.com | www.401271.com | www.326265.com | www.112819.com | www.54400h.com | www.35155t.com | www.88858c.com | www.77996d.com | www.73166.com | www.8000hc.com | www.bxcp3.com | www.1497l.com | www.jinsha048.com | www.yule0020.com | www.5565213.com | www.2006017.com | www.cp001u.com | www.9799aa.com | www.v939.com | www.12765.com | www.rd3377.com | www.66693.com | www.708270.com | www.304110.com | www.77803o.com | www.34788z.com | www.sytg9.com | www.2535b.com | www.9996778.com | www.8499777.com | www.6766ll.com | www.67877s.com | www.8901.com | www.335284.com | www.36788v.com | www.588yc.com | www.7415g.com | www.46311i.com | www.10152.com | www.9846g.com | www.27119.com | www.370933.com | www.78949f.com | www.czg4.com | www.5565172.com | www.600yh.com | www.700802.com | www.758786.com | www.43818k.com | www.hw7890.com | www.zbdl22.com | www.22113b.com | www.188jinbaobo.com | www.640505.com | www.15355a.com | www.cp8016.cc | www.n85844.com | www.jxcp3333.com | www.189999a.com | www.66376p.com | www.qmkl6.com | www.hg882t.com | www.39919p.com | www.624228.com | www.53900g.com | www.c7268.com | www.8644999.com | www.3978v.com | www.581166.com | www.77801d.com | www.1823ooo.com | www.xpj1508.com | www.70msfl312299.com | www.277739.com | www.cpw | www.521lbj.com | www.00297474.com | www.388453.com | www.528qx.com | www.56855e.com | www.99929f.com | www.536210.com | www.8199.cc | www.hj7709.com | www.22266xpj.com | www.356387.com | www.9889hc.com | www.long8910.com | www.71msfl312299.com | www.68682f.com | www.195c195.com | www.22113a.com | www.987423.com | www.26299w.com | www.hg515000.com | www.689948.com | www.34788v.com | www.3050zz.com | www.07587.com | www.367474.com | www.81511m.com | www.kj698.com | www.921399.com | www.5091l.com | www.tz0609.com | www.pj5066.com | www.96386b.com | www.fh8678.com | www.00840z.com | www.san448.com | www.c84.com | www.52001.cc | www.041234x.com | www.949429.com | www.8000hc.com | www.901999c.com | www.701547.com | www.19588n.com | www.11223d.com | www.88065d.com | www.09s.cm | www.1222pj.com | www.26878q.com | www.33880v.com | www.99097.com | www.3479p.com | www.355775.com | www.670369.com | www.4237108.com | www.3775z.com | www.055973.com | www.7082pj.com | www.49515.com | www.3005y.com | www.3018111.com | www.544092.com | www.8015a.com | www.whg1191.com | www.26163t.com | www.q99831.com | www.808761.com | www.7605u.com | www.99699aa.com | www.35155g.com | www.qxcp111.com | www.708286.com | www.15377606948.com | www.361888b.com | www.8839l.com | www.zdj18.com | www.97655w.com | www.le7677.com | www.686244.com | www.pya1314888.com | www.8877tm.com | www.flff6.com | www.zb7288.com | www.3933y.cc | www.6050777.com | www.16878h.com | www.181hhg.com | www.25688c.com | www.81866v.com | www.161763.com | www.66699555.com | www.550436.com | www.hg1611.com | www.658997.com | www.56655l.com | www.638477.com | www.zb356.com | www.599464.com | www.h88860.com | www.567306.com | www.9994.bet | www.377939.com | www.qile96.com | www.99677l.com | www.kj724.com | www.50080d.com | www.88850ee.com | www.35155t.com | www.00442005.com | www.akw0.com | www.55008.com | www.73033999.com | www.599457.com | www.151027.com | www.81520n.com | www.yc8116.com | www.36788d.com | www.15248787.com | www.xh8051.com | www.951077.com | www.55668cc.com | www.196062.com | www.999.ylcp7888.com | www.99048.cc | www.85855.com | www.135520x.com | www.610958.com | www.9646c.com | www.73166f.com | www.cccppp44.com | www.37377a.com | www.507933.com | www.035889.com | www.5091j.com | www.290345.com | www.c5595555.com | www.66332j.com | www.59199k.com | www.26999g.com | www.9887888.com | www.84499b.com | www.99929h.com | www.7415b.com | www.515233.com | www.yh201411.vip | www.58ipo.com | www.csw288.com | www.23111d.com | www.26878s.com | www.498288.com | www.js65g.com | www.86267t.com | www.4694p.com | www.666777yh.com | www.68568k.com | www.80202.com | www.33880r.com | www.61233r.com | www.956666.com | www.23699f.com | www.3416e.com | www.290282.com | www.99830w.com | www.99jtj.com | www.653750.com | www.421773.com | www.1356848.com | www.236844.com | www.231380.com | www.86664d.com | www.33112r.com | www.73684.com | www.yh20211.com | www.ya658.com | www.393477.com | www.15053322.com | www.4737004.com | www.65707m.com | www.978960.com | www.w622222.com | www.83356d.com | www.33588l.com | www.031234.com | www.yh201455.vip | www.79665f.com | www.36166r.com | www.144494.com | www.18838m.com | www.1593x.com | www.34788l.com | www.49511.com | www.toucai88.com | www.93215566.com | www.50052z.com | www.799100.com | www.98777d.com | www.hg345g.com | www.6fa500.com | www.178756.com | www.8499.com | www.toucai33.com | www.feicai0358.com | www.2632z.com | www.370933.com | www.hjc1106.com | www.cp7.cm | www.35252l.com | www.636by.com | www.83993n.com | www.960923.com | www.77288ff.com | www.tyccp74.com | www.363177.com | www.54400r.com | www.ywzuqiu.com | www.8812188.com | www.pj09056.com | www.5565161.com | www.c6078.com | www.12455u.com | www.548911.com | www.98005588.com | www.cqby9.com | www.62288x.com | www.348chongqing.com | www.jx68.com | www.35155d.com | www.106326.com | www.901527.com | www.47713.com | www.abdwc11.com | www.87576006.com | www.m34348.com | www.c1360.com | www.34788z.com | www.96386f.com | www.635850.com | www.168555c.com | www.2041oo.com | www.zdj13.com | www.pj11229.com | www.25288s.com | www.8473q.com | www.9889hc.com | www.54400j.com | www.87668a.com | www.403189.com | www.898953.com | www.27731aa.com | www.59677m.com | www.q37377.cc | www.test777.com | www.tyccp96.com | www.hg515777.com | www.c559888.cc | www.18089634848.com | www.1365.cm | www.ac9911.com | www.7793o.com | www.50024g.com | www.99677t.com | www.52303v.com | www.135580.com | www.330865.com | www.584611.com | www.767397.com | www.904829.com | www.959552.com | www.633899.com | www.246566.com | www.0347.com | www.0p1.cc | www.799185.com | www.c32.com | www.tm8811.com | www.3568.com | www.947547.com | www.tcp969.com | www.853199.com | www.811203.com | www.782478.com | www.hcw266.com | www.755914.com | www.703270.com | www.609710.com | www.507285.com | www.348177.com | www.186792.com | www.89894z.com | www.50080c.com | www.86267c.com | www.26299q.com | www.1368i.cc | www.sjgc3.com | www.71234n.com | www.jinsha751.com | www.38200w.com | www.feicai0335.com | www.js00070.com | www.tyc411.com | www.hlg61.com | www.366991.com | www.3653.comag | www.428.com | www.234868.com | www.626310.com | www.209213.com | www.68689n.com | www.50026q.com | www.097wy.com | www.98011c.com | www.6465m.com | www.1227s.com | www.6868780.com | www.a3a4vip.com | www.35655l.com | www.82799.com | www.rcw321.com | www.210255.com | www.87668k.com | www.062wy.com | www.1593f.com | www.heji81.com | www.777608.com | www.80585h.com | www.444407.com | www.574377.com | www.50088c.com | www.022n.cc | www.1797410027.com | www.33880w.com | www.3844c.com | www.5049c.com | www.952583.com | www.178982.com | www.26163s.com | www.08199tt.com | www.tt4886.com | www.8205jj.com | www.09057.com | www.689144.com | www.50732z.com | www.9889hc.com | www.1389bb.com | www.6939o.com | www.ctd33.com | www.916044.com | www.80767h.com | www.33yfa.com | www.t9611.com | www.w625555.com | www.3434.com | www.178693.com | www.5091w.com | www.jsvip123.com | www.zdj43.com | www.wj49.com | www.178389.com | www.636by.com | www.999js6.com | www.38390x.com | www.007711.com | www.66653g.com | www.956321.com | www.qifa61.com | www.2545ff.com | www.560652.com | www.9356t.com | www.1010140.com | www.7384qqq.com | www.648595.com | www.26878j.com | www.855168i.com | www.bodog0024.com | www.8818v.com | www.71233y.com | www.66356a.com | www.75505w.com | www.86697g.com | www.005845.com | www.c8712.com | www.idc955.com | www.253999.com | www.57578j.com | www.9500gc.com | www.xin858.com | www.805595.com | www.5441u.com | www.7050ff.com | www.dc1108.com | www.77803h.com | www.1123ss.com | www.5368167.com | www.691063.com | www.tj92.com | www.227896.com | www.c9.com | www.29699.com | www.lfa623.com | www.999400.com | www.99638g.com | www.df366.com | www.16464.com | www.77114o.com | www.jc187888.com | www.74660b.com | www.81233d.com | www.9321r.com | www.3978s.com | www.86267a.com | www.358077.com | www.86087b.com | www.030953.com | www.q771625905.com | www.3018vvv.com | www.210155.com | www.8124c.com | www.59199k.com | www.90305a.com | www.25288z.com | www.0761100.com | www.68682b.com | www.san009.com | www.936317.com | www.qilc3.com | www.636f.com | www.150883.com | www.0096ll.com | www.2929w.com | www.16878n.com | www.a33958.com | www.550436.com | www.36161004.com | www.w9.cc | www.65719.cc | www.yh123z.com | www.375951.com | www.543904.com | www.521304.com | www.585hc.com | www.399392.com | www.90305d.com | www.1227v.com | www.935257.com | www.696869.com | www.86087y.com | www.68568y.com | www.13789v.com | www.356477.com | www.16181x.com | www.670086.com | www.j9869.com | www.78678.me | www.2109a.com | www.js55785.com | www.39500o.com | www.041234d.com | www.317199.com | www.22557i.com | www.764918.com | www.77518r.com | www.0347c.com | www.y186b.com | www.555567911.vip | www.33gpc.com | www.aa3285.net | www.6769b.com | www.33078222.com | www.66376m.com | www.7894x.com | www.33588i.com | www.810790.com | www.60123f.com | www.80078o.com | www.81233g.com | www.715800077.com | www.091150.com | www.007272.com | www.83993s.com | www.c33958.com | www.60007r.com | www.zdj02.com | www.00840o.com | www.5593a.com | www.36788f.com | www.48438o.com | www.2632z.com | www.77075g.com | www.cpkk.com | www.pqcp.com | www.18871036290.com | www.950633.com | www.16181c.com | www.450689.com | www.tyccp74.com | www.66653y.com | www.44117y.com | www.29277j.com | www.1869d.com | www.022tw.cc | www.45459.com | www.7860nn.com | www.801876.com | www.lb68.me | www.86267d.com | www.89777u.com | www.1368i.cc | www.5638.com | www.pj21j.com | www.412228.com | www.80800p.com | www.53900f.com | www.4440088hg.com | www.8595h.cc | www.98528f.com | www.lehu0988.com | www.61233m.com | www.98777i.com | www.c1959.com | www.959591.com | www.long8956.com | www.50074e.com | www.7hjdc.com | www.dam666.com | www.677375.com | www.4288vv.com | www.7782e.com | www.606977.com | www.8999z.com | www.50051n.com | www.3050b.com | www.18385635671.com | www.375963.com | www.a6a7.cc | www.hy6937.com | www.hcw887.com | www.661014.com | www.5688y.cc | www.04904.com | www.caipiao88d.com | www.73166b.com | www.77927.com | www.pp4886.com | www.08588y.com | www.333367911.vip | www.999js6.com | www.26299v.com | www.85ms3122vv.com | www.zb68.cc | www.84499z.com | www.797938.com | www.1227i.com | www.33598z.com | www.17773.hk | www.k52266.com | www.8000hc.com | www.771745.com | www.62383d.com | www.11331277.com | www.yc7701.com | www.097600.com | www.dh989.com | www.78949x.com | www.495555.com | www.3008v.com | www.hx1165.com | www.330297.com | www.2041w.com | www.zb111.cc | www.08588p.com | www.863630.com | www.9411bb.cc | www.83356j.com | www.39500f.com | www.666747.com | www.y2268.com | www.66356h.com | www.80065j.com | www.thhthh.com | www.49001c.com | www.3801iii.com | www.77114u.com | www.35tu.com | www.9411www.com | www.8124p.com | www.86267n.com | www.937299.com | www.6498k.cc | www.5565173.com | www.1368o.cc | www.313703.com | www.hgyz88.com | www.xpj1389.com | www.134196.com | www.99788l.com | www.565378.com | www.280ms450031.com | www.3421dd.com | www.930xj.com | www.183093.com | www.3491.com | www.88850aa.com | www.25288i.com | www.2109i.com | www.276081.com | www.119696.com | www.9411ee.cc | www.1516dd.cc | www.bxcp3333.com | www.97655m.com | www.739749.com | www.7508j.com | www.4515003.com | www.xpj2007.com | www.52072h.com | www.570126.com | www.83500.com | www.159666d.com | www.hg515555.com | www.p5500.com | www.68568c.com | www.404099.com | www.885444.com | www.01885s.com | www.qq9090.com | www.ljw034.com | www.w796.com | www.21202x.com | www.99djcp.com | www.166833.com | www.396649.com | www.4323n.com | www.7383c.com | www.8473r.com | www.3416o.com | www.60007k.com | www.534077.com | www.097779d.com | www.2371g.com | www.882525.net | www.longfa300.com | www.18071638520.com | www.565hc.com | www.68689x.com | www.011225.com | www.597933.com | www.52075b.com | www.3zjccp3.com | www.31987a.com | www.4626988.com | www.w1458.com | www.dzj373.com | www.195j195.com | www.igcp9.com | www.7116c.com | www.26163o.com | www.001832.com | www.560926.com | www.909361.com | www.97089.com | www.153270.com | www.22lasi.com | www.159666g.com | www.yh5951.com | www.9646z.com | www.lehu236.com | www.078kj.com | www.5cyh.com | www.1266848.com | www.fcff3.com | www.885pz.com | www.5854q.cc | www.16878r.com | www.71399m.com | www.43818e.com | www.77802u.com | www.069963.com | www.196556.com | www.312180.com | www.470680.com | www.582833.com | www.719113.com | www.810526.com | www.856458.com | www.768399.com | www.916570.com | www.98528f.com | www.csw288.com | www.tcp969.com | www.879869.com | www.773925.com | www.689066.com | www.596233.com | www.558421.com | www.505504.com | www.504833.com | www.397836.com | www.297757.com | www.022173.com | www.67258c.com | www.21202c.com | www.50026t.com | www.5095n.com | www.19kpl.com | www.hf5883.com | www.2227dhy.com | www.hg972018.com | www.9100811.com | www.56655o.com | www.l33.com | www.9799gg.com | www.44117f.com | www.588936.com | www.yh86499.com | www.13669.com | www.56794.com | www.701497.com | www.271051.com | www.60007y.com | www.50051t.com | www.088wy.com | www.68855h.com | www.3178t.com | www.565522m.com | www.tyccp12.com | www.10878.org | www.hg809.com | www.0101kj.com | www.901527.com | www.375736.com | www.50074e.com | www.6364d.com | www.999bet365.cc | www.25288t.com | www.a11177.com | www.87680138.com | www.1393bb.com | www.557700.com | www.390477.com | www.15355o.com | www.575hc.com | www.37377a.com | www.lehu5988.com | www.556677pj.com | www.5570333.com | www.4947000.com | www.302029.com | www.77210c.com | www.hy5506.com | www.yh7700.cc | www.ee23488.com | www.30007t.com | www.2061.com | www.179223.com | www.27676.cc | www.d88918.cc | www.772085.com | www.63290r.com | www.498787b.com | www.196146.com | www.3890r.com | www.9100833.com | www.xlcp44.com |