• <menu id="6s688"><menu id="6s688"></menu></menu>
    <xmp id="6s688"><tt id="6s688"></tt>
  • <xmp id="6s688"><nav id="6s688"></nav><xmp id="6s688"><nav id="6s688"></nav>
    <xmp id="6s688"><nav id="6s688"></nav>
  • <tt id="6s688"><sup id="6s688"></sup></tt>
  • <menu id="6s688"></menu>
    您的位置 首頁 作家訪談

    寫作是弱者的事業——對話東西(四)

    四、寫好,即心安

    李宗文:能否談談當年你寫作或生活上的壓力?

    東 西:來南寧時,我的積蓄少得可憐,基本上是掙一分用一分,既要養家糊口,又要買房,壓力非常之大。工資之外的惟一收入,就是稿費,而稿費也掙不了多少。但我對生活要求不高,解決溫飽即可,所以生活還算過得下去。寫作上的壓力是時間太少,因為每天要坐班,只有晚上才有時間寫作。而晚上寫作,就沒有鍛煉身體的時間。那時候,我的身體很糟糕,年紀輕輕上樓就喘氣。一次,跟幾個作家到羅馬尼亞訪問,其中一位60歲的作家說你的身體怎么那么差呀?這一問,我才警惕,回國后就買了一個跑步器,每天上班前跑半個小時,身體狀況得以改善。由于時間太少,我的作品數量不多。每寫一篇就告誡自己“以一當十”,別瞎寫亂寫,對不起時間。即便再珍惜時間,時間還是有限,最擔心的是沒有時間閱讀。所以,我就調離了廣西日報社,到了一個時間相對充裕的單位,但工資掉了三分之二。好在當時我賣了幾個小說的影視改編權,也接了兩部電視劇本合同。

    李宗文:你們那個年代的人總體來說,一路走來還是比較順的吧。對于1960年代生人,用句不是很貼切的話說是,介于傳統和時尚中間年代的人。思想可能既有傳統保守的一面,也有開明現代的一部分,可否說一說你們這代人?

    東 西:現在回頭看好像順,其實蠻難。如果你不是恰巧有那么一點才華,又恰巧有那么一點運氣,說不定就終老家鄉了,或者說不可能成為一個作家。但不得不承認上個世紀60年代后期出生的人,確實比較幸運。他們雖然挨餓,但不至于餓死。他們不用上山下鄉,只要考上中專,就等著國家分配,有了工作生活基本就有保障,住房是公家分的,所以不用做“房奴”。貧富懸殊不大,所以金錢不是惟一目標。國家重視知識、人才,有本事的人基本都能派上用場。他們享受了計劃經濟的好處,又享受了市場經濟的好處。然而,雖有這樣的好環境,個人的命運仍然千差萬別。必須承認這一代人也是經歷過困難的,就我而言,就經歷了童年時期物質的匱乏。但是,作家海明威說:“一個作家最好的早期訓練是什么?一個不愉快的童年。”童年時期的恰當貧困,讓我知道世事艱難,不敢輕狂,不敢輕浮,并懂得用真本事去創造去競爭。

    李宗文:后面這一點,也是現在年輕的作家缺乏的,是吧?

    東 西:這個我不敢說yes,因為在我們談論群體的時候,往往忽略了個體。我們不能用群體來掩蓋個體。70后也有經歷困難的作家,也有靠真本事去競爭的作家。每個時代都有這樣的作家。而60年代的作家,投機取巧的也大有人在。但60后作家有思考和創新的基因,有文本探索的沖動,原因是在他們的成長期,西方的各種文學流派大量涌入,新潮文學和先鋒文學正當其時。在藝術上,他們有“反骨”,就是反格式化。這一基因,在后代的作家中慢慢弱化,“討好”的寫作漸成主流。

    李宗文:人的目光和境界跟人的年齡增長有關,你也是人到中年。對你來說,中年的困惑是什么?

    東 西:我覺得中年人相對比較成熟。年輕時有激情,有干勁,天不怕地不怕,表現在寫作上,就是不計后果,不管邏輯,廢掉有時間重來。但到了中年,就比較沉靜了,對問題的看法更準確透徹,思考更為成熟。中年是寫作的成熟期,但必須警惕激情的消失,警惕寫作上的四平八穩和格式化。中年作家的敏感度和體能都有所下降,寬容也常常讓他們見怪不怪,這都是寫作的天敵。意識到并克服,能出好作品。李宗文:假設一下,如果重回20歲,你最希望做哪些事情?

    東 西:這個問題很有意思,雖然這種可能性是沒有的,但很有趣。美國作家庫特·馮尼古特寫過一個小說《時震》,意思是某一天時間發生震動,倒回去十年,每個人都以為自己可以重新過一種生活,結果發現每個人都在重復自己過去十年的生活。我想,如果我回到20歲,我也逃不出這個宿命。除了寫作,我
    還能干什么?

    李宗文:人的年紀慢慢變大,可能會有后悔的事情。你寫了《后悔錄》,你生活中最后悔的一件事情是什么?

    東 西:后悔的事情太多了。每天都有小后悔,想想來路還有很多大的后悔。我的長篇小說《后悔錄》發表之后,一個讀者打電話給我,說你看看今天的《參考消息》。我趕緊出門買了一張,翻開一看——人的大腦都有一個“后悔”中心。那是法國科學家經過兩年研究得出的結論,說在人的大腦前額底部,有一個分管后悔的區域,只要這個地方沒有被傷害,人就一定會后悔。所幸我的小說寫在前頭,否則還以為我從這里得的靈感。后來,《南方都市報》采訪我,用了一個標題:文學比科學更快。我有許多后悔的事,但要說哪一件最后悔,真沒辦法選。我后悔自己不夠勤奮,后悔喝酒打牌出錯牌,后悔沒用更多時間陪陪孩子,后悔交錯朋友,后悔說話太直,后悔當初沒在北京買房,后悔炒股,后悔沒保護好胃,后悔不夠細心……太多了,真是罄竹難書。

    李宗文:其實你在生活還是工作中,都肩負不少的擔子。你是大學教授,還是廣西作協主席,同時自己也要進行創作,這么多角色,壓力有多少?

    東 西:作協那是掛名,我的工資在廣西民族大學領。作協的工作一般不麻煩我。至于學校工作,除了帶幾個研究生,主要精力也放在創作上。可時間還是不夠用,現在才懂得錢有可能夠用,時間卻一定不夠用。現在最大的壓力就是如何寫出超越自己的作品,寫出合格的甚至優秀的作品。

    李宗文:看得出你喜歡給自己增加壓力。你去年出版了長篇小說《篡改的命》,反響不錯。今年,又出版了《東西作品系列》8卷本。在像我這樣的文學青年眼里,成績算可以了。前段時間,你《篡改的命》在越南也出版了,關于翻譯這一塊,你能談一談嗎?

    東 西:《篡改的命》在越南出了越文本,瑞典文也已經訂合同。該小說經著名作家余華兄推薦,在臺灣出了繁體字版。我的小說《后悔錄》《沒有語言的生活》等等海外有一些翻譯,像法文、韓文、德文等等,但中國作家要真正被外國讀者接受,還有很遠的路要走。據我所知,中國作家像莫言和余華的作品,在海外能拿到可觀的版權費,其他作家的作品在海外并不暢銷。作品能翻譯出去是好事,如果翻譯出版之后好賣,那是好事中的好事。還是那句老話,作家有作家的命運,作品有作品的命運。寫好,即心安。

    李宗文:說到人生,離不開家鄉,離不開父母。在《篡改的命》中你有說到父親。你的小說包括影視作品也不止一次寫過父親的題材。你寫的關于父親和母親的文章在網上也流傳甚廣。可否說一說你的父親母親?

    東 西:母親個子矮小,特別堅強,四十多歲才生下我,有念想。父親沉默寡言,對我從不提要求。我從他們身上學會了善良、忍耐、堅定、同情、感恩 ……關于他們,我寫了一些散文,全都收錄在《敘述的走神》一書中,在這里就不贅述。

    李宗文:你在《耳光響亮》里寫父親失蹤了,最后失憶,在《我們的父親》里寫父親最后連尸體都莫名其妙地不見了,評論家說你有“弒父”情結。到了《篡改的命》,你寫父親寫得那么溫情。這兩種父親,那一種更接近你真實的父親?

    東 西:后一種,就是《篡改的命》里的這兩個父親,即汪槐和汪長尺,他們的性格最接近我的父親。汪槐或汪長尺,可以為兒子舍命,我想我的父親也能夠做到。母親愛我愛得嚴厲,父親對我比母親寬容,甚至可以稱之為溺愛。記得我第一天上小學,因為年齡不到,他去求老師給我安排一個座位。我害怕,緊張,他就坐在教室后面陪了我一個上午。父母都很愛我。我人生中的早期溫暖,百分之九十都是來自他們。因此,我寫他們的時候,總是眼里含淚。

    李宗文:有個作家說天峨、都安這樣的地方,人情大過天,只要你來過,你就會收獲濃得化不開的兄弟情、朋友情。這里不僅有你眼中的好風景,更有重情重義的朋友和兄弟。在廣西文壇,你和很多人都有友誼、情義的佳話流傳。你覺得這種友誼在人生中是一種怎樣的位置。

    東 西:在我成長的道路上,曾遇到過許多貴人,在此可以列出長長的一串名單。當自己有能力幫助朋友的時候,我就學習那些曾經幫助過我的人。你得到過,就會懂得給予。這是人性,并非某人獨有。

    李宗文:你現在常回家鄉嗎?家鄉還能給你創作靈感嗎?

    東 西:不常回,每年一到兩次,但保持信息暢通。村里發生什么大事,會有人打電話告訴我。但是,我感覺我離家鄉越來越遠,再也不像當年那樣為她擔驚受怕,為她夜不能寐。從前,那里的每一條路,每一棵樹,每一塊石頭,甚至每一道風我都記得。現在慢慢地模糊了,特別是父母過世以后,而且家鄉也在變化中。多年前,我曾經說故鄉其實是在慢慢放大的。對于天峨縣來說,谷里是我的家鄉。對于廣西來說,天峨是我的家鄉。對于中國來說,廣西是我的家鄉。對于全世界來說,中國是我的家鄉。現在當我看太空電影的時候,會為那些飄在太空中的人物緊張,會覺得地球特別安全。恍惚間,我覺得地球是我的故鄉。作家不一定非在故鄉取材,隨時隨地都有可能產生創作靈感。但某個深夜,冷不丁的,思緒會回到童年,靈感誕生了,它可能是原汁原味的家鄉故事。故鄉曾經塑造過我的人格,即便我現在寫星際穿越盜夢空間,也會帶著故鄉的思維或口吻。故鄉不在大地上,她已在我的血脈里。

    李宗文:謝謝你向我們敞開心扉,聊了這么多。最后一個話題,對于未來的創作和生活,您有何計劃和展望?

    東 西:正在寫一個短篇小說,完成后會進入下一部長篇小說創作。我對未來只看到這么遠。對生活沒有計劃沒有展望,能過安定的生活就阿彌陀佛。

    李宗文:記者,作家,現供職于《南寧晚報》。
    (原載《江南》雜志,2016年第六期,對話人及對話整理:李宗文)

    責任編輯: 韋海生

    本站文章均標明作者或出處,僅供個人學習之用,如有侵權,請在下方留言,我將盡快刪除。

    熱門文章

    發表評論

    電子郵件地址不會被公開。 必填項已用*標注

    江西11选5江西11选5平台江西11选5主页江西11选5网站江西11选5官网江西11选5娱乐江西11选5开户江西11选5注册江西11选5是真的吗江西11选5登入江西11选5快三江西11选5时时彩江西11选5手机app下载江西11选5开奖 攀枝花 | 朝阳 | 新泰 | 德宏 | 广安 | 广饶 | 宿迁 | 榆林 | 长兴 | 牡丹江 | 海拉尔 | 潜江 | 博尔塔拉 | 伊犁 | 攀枝花 | 嘉峪关 | 南安 | 亳州 | 绥化 | 宁波 | 赵县 | 河池 | 台中 | 曲靖 | 浙江杭州 | 蓬莱 | 东方 | 博尔塔拉 | 吉林长春 | 自贡 | 汕头 | 吐鲁番 | 汕头 | 岳阳 | 果洛 | 燕郊 | 张掖 | 博罗 | 琼中 | 临沂 | 昭通 | 偃师 | 潮州 | 承德 | 鹤壁 | 儋州 | 十堰 | 乐山 | 安顺 | 那曲 | 定西 | 铁岭 | 长兴 | 雅安 | 永康 | 保定 | 泗洪 | 通辽 | 商丘 | 黔东南 | 兴安盟 | 黄山 | 大兴安岭 | 阿勒泰 | 塔城 | 洛阳 | 防城港 | 吴忠 | 榆林 | 改则 | 阜阳 | 泗阳 | 宜昌 | 宁国 | 吉林 | 菏泽 | 德州 | 嘉善 | 三亚 | 永州 | 丽水 | 偃师 | 雄安新区 | 新沂 | 莒县 | 宿迁 | 燕郊 | 仙桃 | 张家口 | 邯郸 | 池州 | 绥化 | 儋州 | 铜陵 | 嘉峪关 | 商洛 | 乌兰察布 | 定州 | 巴音郭楞 | 三门峡 | 锦州 | 寿光 | 淮南 | 临汾 | 威海 | 唐山 | 长兴 | 河南郑州 | 攀枝花 | 平顶山 | 德清 | 汉中 | 朝阳 | 长垣 | 大理 | 招远 | 南阳 | 昭通 | 怒江 | 高密 | 湘西 | 武夷山 | 泗洪 | 鹰潭 | 玉环 | 新乡 | 娄底 | 图木舒克 | 四平 | 泗洪 | 丽江 | 醴陵 | 东台 | 大同 | 简阳 | 博尔塔拉 | 丹东 | 鄂州 | 禹州 | 河池 | 玉环 | 澄迈 | 泗洪 | 延边 | 运城 | 大连 | 晋城 | 灌云 | 龙口 | 松原 | 永康 | 雅安 | 宜都 | 广元 | 西双版纳 | 鹤岗 | 淮南 | 潍坊 | 金昌 | 连云港 | 大同 | 莱芜 | 赵县 | 抚顺 | 南安 | 湛江 | 阿勒泰 | 嘉峪关 | 阳春 | 揭阳 | 黄山 | 景德镇 | 项城 | 潜江 | 台中 | 大理 | 燕郊 | 信阳 | 南安 | 临汾 | 达州 | 舟山 | 惠州 | 东海 | 建湖 | 潮州 | 延安 | 黔南 | 河池 | 赵县 | 湖州 | 沛县 | 河北石家庄 | 东莞 | 酒泉 | 信阳 | 茂名 | 绵阳 | 邹城 | 防城港 | 克孜勒苏 | 东营 | 烟台 | 承德 | 宜都 | 长垣 | 十堰 |